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LA BONDAD

Final de Entre raíz y estrella

Ceguera es egoísmo y es soberbia. Pues límite la vida,

no sólo su ignorancia, sino las almas mismas si

encarnadas.

Pues es clarividencia la bondad del amante, cuando

en nuda nostalgia que a sí sola se atiene, él resiste y

rehúsa y a la altura se pliega de su amor, de lo

amado.

No hay delito en los sueños, ni consiste el respeto en

vaciar su entraña y arrumbar su fantasma en la

parodia de la fruición estética.

—El arte mero es cobardía, o, peor, su coartada, el

escondite inverosímil de los supervivientes—.

Quien ama, sueña; y puede, y debe. Pero soñar no es

consentir el llanto, sino postrar ternura al pie de tu

mirada inconocida.

La locura es soberbia de quien cegó en delirio, no del

amor ni el tiempo; perdón, lo que el hombre no

otorga, ni pudiera.

—Acaso ya los muertos insondables. ¿O tan sólo,

libérrimo, el ángel de la infancia?—.

Hay mirlos en las lágrimas. Hay paz. Recrudece el

dolor bajo las cunas. No es consuelo el amor

—Sólo los inocentes pueden—, sino la luz de su

bondad irrebasable.
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EXISTENCIA

No es ir a ser amar

ni estar en su quererlo,

sino este ya no ir-

se amando a ser: tener

la luz en los ventrículos,

como un vacío arropan

las manos y detienen

la premura.

La luz

no es ver, o hacer visible o

serlo. Los ojos son.

Un mirlo es, humilde-

mente. No existe, es.

La lluvia, un tordo, el mirlo,

los álamos. La lluvia

oscura aún.

De mí

no queda nada ya.

Amar. No ser. El hueco,

el hueco o luz. Los mirlos.

La lluvia oscura aún.

La lluvia, o marzo.

Aber. . .
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PRIMICIA

Te estabas yendo ya

a ti de ti Los hojos

—los hojos en tus ojas—

del castaño

La luz

que siempre lo sería a

ver a ver-de a ver-

te-hendido en la nostalgia

Te estabas yendo a ti

vacío a tu vací-

o ahora o ya por den-

tro de este adiós

La luz es el pudor

—la sombra— de la luz

Un niño es el comienzo

de su ayer

Te está-bas yendo ya

abrien-do la oquedad

de lo invisi-

ble en lo

vi-si-ble
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LOS CEREZOS

De cuánta noche vibran

los cerezos. La paz

que en tiempo aquieta y cubre

su antedía.

El hombre

promesa es de la nada

—no es luz la luz—; el mundo,

su sello, la belleza.

Un canto no es palabra,

ni es silencio, ni surte

el ritmo en la blancura

la plegaria.

Escucha.
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LOS ZORZALES

Un árbol es la forma

de su viento. Un hombre

es la espera.

Hay luz

bajo la luz: la urdimbre

de los pájaros.

Algo

de Ti no es hueco, solo

el cuenco de Tus manos,

o mi cuna.

Repósame.
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LOS CHOPOS

Monólogo

Callarme a ti, callar-

lo todo ya, el ver-

me yendo a ser tu na-

da. Sé.

Detén las hélices

del alma, el viento pró-

fu-go del corazón.

Los pájaros semillan mi

vacío, en luz de luz

los álamos —los álamos—.

Callarlo a mí, callar-

lo ya, en curva o timbre

de los ángeles.

Sé.
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LA CORREDERA

Entero, lo que es

agrupa la memoria

y la detiene.

Un llanto

es la cigueña. Y pasa.

Sobre las ascuas verdes

de mayo el tiempo ebulle

fe.

Espera.

Espera.

7



UNIVERSARIO

Un hombre no enamora

la luz. La soledad

es el castaño —un niño—,

más verde que la vida.

Como los tordos jóvenes,

o la reguera en vuelo

de los mirlos apura el

ayer.

Mil novecientos

sesenta y cuatro.

Solos.

Como la luz.

Recuérdame.
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EL APEADERO

Bembibre

Oscuramente abierta

está la luz. El ávido

collar de los vencejos

sobre el alba. Raíl

de nadie: ser. O sida

luz. . .

Viniste.

Viniste a verme cuando

no quedaría nada

de nosotros.

Re-tórname.
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LA REGUERA

Cruzan huecos los plásticos.

Empuja la reguera

el vacío.

Vivir

sin dicha es no vivir

más.

Ven. La tarde espera

siempre. Serán los arduos

colores del otoño

último. Ven. Un vivo

no atañe a nada ya.

No hay luz. No es mundo. Ven.

10



LA HUERTA GRANDE

No ser. La reclusión o

vida.

Vivir de nada

ya es retenerse o ser-

se hundido tiempo. Pero

la añoranza del alma

es olvido —su-mi-

das almas—. Otras luces

a su noche re-enhebra

la alameda.

No ser.
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LA CASA MATERNA

Pues sólo tú podrías

poner consuelo a aquel

amor en otro amor:

la estrella. Estrella yo

de ti, mi noche. Lleva-

me

por donde el cerezo

despose en paz nostalgia a

ti: no ser y

ser. In

my end is my beginning.
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EL PASTIZAL DE LAS TERNERAS

Ojo de ti tu noche

ca-ídos corazones

de los álamos Tierra

se-llada tierra No de

vivir es tiempo sino

premonición o can-

to ojo de ti del cuello

prendida muerte Tú

Todo tú ocluso en lu-

na amarga amarga Sé-

ya de mí

ca-

Pero vendrás
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EL SENDERO DE LA ALAMBRADA

No ver o ver Yo som-

bra de mi sombra Espadas

del poniente tú

Vi- ( )

vir

Vivir no pudo o sobre-

vivir Hay tiempo sobre

tiempo sobre tiem- ( )

po Sombra tú de luz

La luz ( ) Vendrás
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ZAMPA

De todos, estás tú,

ojos negros de nadie

y de nada. Roídas

osamentas, o algún

olor de ti furtivo al

pie —¿de quiénes, de cuándo?—

Ohne Schicksal. Las secas

garrapatas, un ruido,

un ruido, un junco, al margen

de un no-ayer. Nada es signo

de nada; ni del sueño

un sueño en sueños de o-

tro sueño.

Ser.

Tus ojos,

tus ojos sola-mente,

preñados de ternura

impredicable.

Mírame.
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EL TARADO

Subíamos. Lo vi

después. La enfebrecida

pulsión del mecanismo,

llanto u ojo o su mueca

de qué verbo o cesu-

ra, el equipaje o mun-

do, manos, manos.

No

tuvo valor o algo

lo retuvo.

(Arévalo)

Zur rechten Zeit sterben.

No mires.
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EL OSOLITO

A Javier

Tu sonrisa. Quietud

de tu sonrisa.

—¿Dónde

estás?—

Quédate. Un vivo

es sordo y ciego y cuesta

morir sobre los sueños

de los muñecos. Quéda-

te

—La noche es dura—. Tu

sonrisa. Tu sonrisa.
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PLAZA DE LA UNIVERSIDAD

La sed que un cuerpo anuda

en cuerpo o lo destierra.

Sólo la tierra sabe

y duerme, y muere. Mira.

Pasan los cuerpos jóvenes,

ávidos de su noche:

cuerpo.

Toqué la luz.

Toqué la luz, wenn man

den Menschenleib betastet.

Y duerme y muere bajo

los párpados del álamo

amarillo —der Himmel—

Y duerme, y muere. Mira.
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EL RELOJ DEL SALÓN

Recuerdo de K.

Truncado, ocluso, sido

o no sido. Vacía

cruje la esfera.

Míra-

te, hollado el nombre, un cuerpo

clavado en las agujas.

Las rosas de tus manos,

Kaspar Hauser, las rosas

del corazón.

Vivir

tuvo su precio y tiene

su destiempo. Descansa

en paz.
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IGLESIA DE LA MAGDALENA

Sopla ciertas las horas

el campanario. Tiempo

que el tiempo aventa y fue

la vida.

La memoria

de un niño es su promesa.

Pero pesan las almas,

pesa la luz y posa

despacio sus cenizas.

Pisan su ayer los hombres.

—No es hoy tu hoy ni habrá

de ti mañana—. Sólo

los niños mueren. Lejos

los intocables pasan.
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EL ROBLE DESCUAJADO

Raíz raída roble

Raíz tendida roble

a las estrellas

Sé

Sé mi ya

Sé me

Semen

Semen un cuerpo cuando

su tiempo tala y pone

un hombre en las entrañas

N

las entrañas

Raíz

Raíz de luz

Raíz
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LA PIEDRA DEL CORAZÓN

Piedra de mar, de sol,

piedra de carne, carne

de nuestro ayer, ayer

de ti, el ayer, mis ojos,

mi vida tú. Crecías.

Crecías piedra, piedra

de mar, por la corola

vacía de mis manos

—mi vida tú—, un niño

ovillado y desnudo,

carne de ti, mis manos,

piedra.

Piedra de mar,

piedra de carne, carne

de nuestro ayer.

Y supe

que nunca dejaría

de crecerte.

Piedra.
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EL CASTAÑO DE LAS ERAS

Vierte la luz su llanto

Luz sobre luz Castaño

de la memoria Un niño

Todos los niños mueren

Y son otoño Y son

sus ojos Tiempo Tiempo

que en luz recuerda Y pesa

Duerme Volver no vuelve

Sólo el canto retorna

agotado y vacío

desde el silencio Y mata

De luz sin luz Y muere
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EL CHINO DE KUROSAWA

Cuerpo vacío el alma,

cuerpo de nieve, nieve

larga el silencio y vieja

nieve ya las pestañas,

quebradas las rodillas,

desistidas las manos,

nieve el llanto y su olvido,

nieve de amor. La vida,

que pasa y ciega y nieva

de no vivir, y no

vivir reclama. Nieve.

Nieve vacía, cuenco

de nieve el alma.

Vi-

no.

No esperes más.
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