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I

Cuenta Pausanias que en las paredes de entrada del templo a Apolo en Delfos
se hallaban grabadas las sentencias de los Siete Sabios. El periegeta griego cita
estas dos: «●♥➚❥✐ s❡❛✉tì♥» y «▼❤❞à♥ ❾❣❛♥». Entre las máximas atribuidas
a los Siete por otras tradiciones se hallaban también las siguientes: «Pèr❛❝
â♣✐tè❧❡✐», «▼ètr♦♥ ❾r✐st♦♥», «❱❯❜r✐♥ ♠Ðs❡✐». Breves exhortaciones que entroncan
con una parte esencial de la tradición sapiencial de la Grecia antigua, esa misma
que pone Herodoto en boca de Solón al comienzo de sus Historias, cuando a
la pregunta del rey lidio Creso sobre quién de entre los hombres debería ser
considerado el más feliz, el sabio griego responde, de modo incomprensible para
aquel monarca inmensamente rico y poderoso, con el ejemplo de un ciudadano
que muere valientemente en el campo de batalla.

Como aquel decepcionado basileus, que se creía especialmente tocado por
la fortuna, también nosotros podemos vernos hoy sorprendidos y contrariados
ante estos relatos, donde un hombre sencillo es encumbrado a lo más alto de
la bienaventuranza, donde la valentía importa más a efectos de felicidad que la
propia muerte, donde la atención al «límite» es elevada a sabiduría digna de los
dioses.

Y cómo no iban a extrañarnos semejantes enseñanzas, hoy, cuando prosperan
y ganan fama lemas como el célebre «Mejor muerta que sencilla», cuando el
aumento de la «esperanza de vida» se anuncia como el mayor logro de la ciencia
moderna, cuando sobre toda apelación a la moderación se cierne la sospecha de
falta de ambición, de cobardía.

Algo se ha perdido en el camino que media entre nosotros y nuestros funda-
dores cuando sus palabras nos suenan tan extemporáneas, tan palmariamente
espurias. O, quizá, algo se ha interpuesto, como la venda entre la herida y la
luz, entre el corazón y la memoria.

A esa herida, que aún supura indolora, a la astilla que anida en los ven-
trículos y devuelve su flujo envenenado le voy a dar el nombre de nihilismo. Y
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es esencial comprender desde este momento que la metáfora propuesta no se
captará adecuadamente si no se acepta de entrada que no hay algo así como
un verse atacado desde fuera, pasivamente entregado a la violencia de un nihi-
lismo «epocal», como dirían renombrados filósofos respecto de los cuales estas
reflexiones están en las antípodas. Más bien, sucede lo contrario, a la misma
voluntad pertenecen la mano que empuña la estaca y el pecho que ella hiende
en un acto de premeditación bien calculado, perfectamente imputable a quien lo
comete, por mucho que la tendencia criminal se delate en edad muy temprana.
El nihilista no es, pues, el sediento devorador de una vida que se le niega, vícti-
ma de una nada circundante que al cabo le aniquila. El nihilista es el vampiro
de la aniquilación, un vampiro cuyo objetivo es disecar lo vivo. Empieza acaso
con lo otro de sí, pero acaba, indefectiblemente, convirtiéndose a sí mismo en el
máximo exponente de su pericia taxidermista.

II

En el clímax de su discurso de defensa, Sócrates cuenta cómo su amigo Que-
rofonte se había dirigido al oráculo de Delfos por cuenta propia para preguntar
si él, Sócrates, era el más sabio de los hombres. De una consulta de parecida
naturaleza queda constancia en las historias legendarias relativas a los Siete Sa-
bios. En esta ocasión se trataba de dilucidar quién de los Siete era el más sabio.
El resultado final de la búsqueda de sentido para la sentencia pítica fue que el
premio de la sabiduría sólo podía corresponder al dios.

Era de esperar que la cuestión de Querofonte recibiese una respuesta acorde
con aquel descubrimiento, una respuesta negativa. Y con mayor razón aún, pues,
si ninguno de los presuntos sabios antiguos merecía ese calificativo, el de sabio,
no parecía siquiera concebible pretenderlo para este Sócrates, uno más de entre
esos sofistas, sospechosamente impíos y que atentaban peligrosamente contra
las tradiciones de Atenas, según la caracterización de Aristófanes, seguramente
afín en esto a la opinión generalizada.

Pero la profetisa délfica, haciendo gala una vez más de la proverbial enigmati-
cidad del oráculo, respondió, de un modo completamente imprevisible: «ningún
hombre es más sabio que Sócrates». Desde ese instante, no parecía caber duda
sobre a qué mortal debía corresponderle según el dios la supremacía en el saber.

Sin embargo, el propio Sócrates, receptor indirecto del oráculo, consciente
como era de su esencial insignificancia en relación con todo saber y conocedor
del carácter aporético de la indicación délfica, comprendió pronto que bajo la
apariencia de una respuesta tan obvia como absurda debía de esconderse un
significado cuyo sentido sólo podía empezar a desvelarse tras una laboriosa in-
terpretación.

Su discurso de defensa es, en buena medida, la narración del camino de esa
interpretación, un camino sinuoso, duro, pues no era sólo un camino del pensar,
sino un camino en que la vida toda estaba comprometida, un camino iniciado
ya antes del oráculo y que, tras haber recibido de éste un impulso y un alcance
nuevos, acabaría por conducirle hasta las puertas de una muerte injusta y de
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una tenaz y milenaria incomprensión.

III

Sócrates es, ciertamente, una de las figuras de la Antigüedad peor compren-
didas. Su enseñanza ha quedado completamente sepultada por los siglos y el
fruto de ella se pudre en las estériles dunas de un olvido gigantesco.

El nihilista prospera nutrido por este olvido que él mismo va sembrando
en la historia, lenta y sistemáticamente, a través de toda suerte de resortes
intermedios.

Se nos hace creer, por ejemplo, y en el mejor de los casos, que las respuestas
esperan en el extremo lejano de la horizontal cuyo punto de origen es la pregunta,
como si todo el trabajo del descubrimiento no fuera sino un alejarse cada vez
más de la pregunta en pos de territorios siempre nuevos, ahí disponibles para
una conquista furiosa e insaciable, monótono afán de novedad tendido hacia
un futuro sin memoria. El eco de la pregunta se desvanece en esos espacios sin
fronteras. Ya no hay oídos para los viajes circulares tan caros a los antiguos. Nos
hemos vuelto insensibles a la certeza de la profundidad, ajenos a la posibilidad
de que en la pregunta esté ya siempre contenido lo que buscamos, como en la
planta la semilla, germen de su propio existir.

El relato de la búsqueda socrática es uno de esos relatos circulares, es un
vagar en torno al laberinto que los signos aporéticos del autoexamen y de la
revelación del dios abren en su existencia concreta. Al final del camino Sócrates
permanece en el punto de origen. Nada nuevo se logra. Sólo que, después del
viaje, como en la aventura de Odiseo, el lugar del nacimiento se revela atravesado
por una profundidad no sospechada.

En el caso de Sócrates, ese suelo materno no era otro que el reconocimiento
de la consustancial ignorancia, de la extrema pobreza en el orden de la sabidu-
ría, reconocimiento que termina por manifestarse como la más preciosa de las
riquezas, la más alta sabiduría que al mortal le cabe. Saber del no saber, saber
eminentísimo, éste de Sócrates, paradójico saber del más sabio de los hombres,
el que sabe de la infinita distancia que media entre su ignorancia y la divina
sapiencia. Pues, en efecto, y ésta fue la conclusión de Sócrates en su esfuerzo
por descubrir el oculto sentido del oráculo, lo propio de la sabiduría humana, lo
único que podía y debía ser objeto del elogio del dios era esa clara conciencia
de la absoluta precariedad de todo humano saber, algo de lo que sólo Sócrates
parecía haber estado provisto desde el principio de su viaje.

Porque lo que Sócrates descubre una y otra vez con estupor es que nadie
salvo él está dispuesto a aceptar el grado completo de ignorancia en el que se
vive, particularmente ninguno de los considerados sabios por parte de los otros
hombres. Y de ahí que con el círculo socrático, el que Sócrates recorre a lo
largo de su incansable búsqueda, se cierre también el círculo délfico, esto es,
que la contradicción entre la conclusión de los Siete Sabios y la respuesta a
Querofonte se evidencie al final como aparente. Sólo el dios sabe, y al hombre
verdaderamente tal, al «sabio», le corresponde reconocerlo, pues únicamente
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en ese reconocimiento se apropia de su humanidad. Por eso ningún hombre es
sabio, por eso Sócrates es sabio.

IV

El nihilista impera, sin embargo, en el universo de las equivalencias que él
impone en el mundo. Convertida la totalidad de las existencias en mero objeto
de manipulación, se borran las diferencias sustantivas. Todo lo disecado por
su arte perverso se iguala en su ausencia de interioridad, en su ausencia de
vida. Lo mismo da que los cadáveres particulares, resultado de su operación
de desangrado y vaciado de lo real, se presenten aquí y allá recubiertos de un
disfraz diferente, tan sólo introducido con el propósito de anestesiar el vertigo

vacui que provoca la estancia en su museo de horrores, último testimonio que
aún quedaría del crimen. Pero el nihilista es experto en borrar las huellas de
su cirugía, en hacer desaparecer cualquier prueba de su aniquilación. Maestro
en disfrazar la nada, puebla de figuras diversas su ya no mundo, figuras vacías,
exentas de ser, todas ellas idénticas en la equipolencia de su nulidad.

En la báscula nihilista todas las razones, todos los ❧ì❣♦✐, pesan lo mismo. La
conocida ✃s♦s❥è♥❡✐❛ de los escépticos griegos es, pues, un documento más de la
maquinaria nihilista. Es crucial entender que el escepticismo no es sino una ma-
nifestación del nihilismo ya imperante; que no es, como muchos han creído, una
conclusión especulativa de la que el nihilista sería algo así como su degeneración
o absolutización trágica. El escepticismo es nihilismo consumado que merodea
por el mundo del pensamiento en busca de discursos bien trabados, aptos para
ocultar la fuente de su verdadero impulso. Como también lo es el relativismo —
más familiar entre nosotros— ese dejar que cada opinión pese lo que uno quiera,
dependiendo de sus intereses, circunstancias o condiciones histórico-biológico-
multiculturales, máscara, pues, en última instancia, de un escepticismo que se
desea más civilizadamente educado, de un escepticismo, por tanto, decididamen-
te más cobarde. Del mismo modo, la retórica invertida, la retórica sofística, que
no labra el decir verdadero, sino que juega con los discursos para hacer fuertes
los más débiles y equilibrarlos todos en su demagógica utilidad, se ejerce en los
laboratorios nihilistas con sonriente placidez, la de ver convertido el hueso duro
de lo evidente en carne maleable, flexible a los intereses asesinos de su tortura-
dor. Escepticismo, relativismo, sofística: formas todas de un nihilismo proteico,
huidizo en sus metamorfosis, pero absolutamente implacable en la ejecución de
su plan maestro: la devastación del hombre.

V

Es extraño que los atenienses no entendieran a Sócrates. que confundieran
su mensaje, enraizado como estaba en el suelo nutricio de la más inquietante
de sus tradiciones, con los amenazantes signos del futuro nihilista. O acaso lo
comprendieron demasiado, ellos que ya estaban transitando hacia ese futuro,
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que ya empezaban a percibir, tras las penurias de la guerra y de la enfermedad
recientes, la exigencia insoportable que el paradigma Sócrates suponía.

Con el paso de los siglos, la profesión socrática de ignorancia, cuando no
deformada como la impostura displicente y cínica del dogmático, atravesó y
sigue atravesando la historia cubierta por falaces vestiduras: Sócrates el sofista,
Sócrates el escéptico . . .

Es irónico que la ignorancia de Sócrates haya sido parangonada con la tesis
epistemológica del escéptico académico o, sobre todo, con la suspensión del juicio
del escéptico pirrónico, forma extrema de escepticismo. Es irónico por cuanto
esta ignorancia es el antídoto más poderoso, quizá el único, contra la tentación
nihilista, fuente del verdadero escepticismo.

Pero, ¿cómo entender que Sócrates deba ser el antiescéptico por antonomasia,
el antinihilista radical, él, que no parece insistir en otra cosa más que en el hecho
de su radical carencia de sabiduría?

La aporía comienza a deshacerse si se acierta a ver que la ignorancia de Só-
crates es la ignorancia pura. La ignorancia in statu nascendi, que se reconoce a
sí misma en cuanto tal, nunca como corolario del pensar, sino como su desnudez
constitutiva y, por ello, como su condición existencial indemostrable. La igno-
rancia en que desde siempre se está, la que se es absoluta e irrebasablemente, la
que sabe de sí en su estar siempre siendo y cuyo rebasamiento o superación, sea
por medio de la negación, de la objetivación o la prueba, es ya su destrucción
pavorosa.

Esta ignorancia socrática se opone claramente a la ignorancia que se ignora
a sí misma del que pretende saber lo que, en realidad, no sabe. Pero también
se opone a la ignorancia que se disuelve, en cuanto propiedad existencial, en la

tesis académica de la imposibilidad del conocimiento.
El escéptico académico afirma, sobre la base de un determinado razonamien-

to, que no es posible saber. Por el contrario, la ignorancia socrática es, antes de
todo razonamiento, el encontrarse, continuamente y desde siempre en precario.
Podría decirse, en este sentido, que cualquier teoría escéptica es también, a pe-
sar de la apariencia, y justamente en cuanto mera teoría, en cuanto separada
del entero fluir existencial, una ignorancia de esta socrática ignorancia.

A esto se suma el hecho extraordinario de que aquel vivir en la penumbra
propio del no saber socrático sólo es posible cuando a una con él se viven evi-
dencias de un orden nuevamente extrateórico y de todo punto incontestables,
pero inadmisibles o intolerables para cualquier escéptico, que no sólo no entran
en contradicción existencial con el saber de la ignorancia, sino que constituyen
el fondo sobre el que se perfila su auténtico sentido.

La misma diferencia puede establecerse entre el socratismo y el escepticismo
pirrónico, en la medida en que éste aparenta ser sólo un refinamiento teórico del
escepticismo académico, tal como ocurre esencialmente en los textos de Sexto
Empírico. Y cuando —como sucede en algunos momentos de esos textos— pare-
ce entreverse tras el antifaz teórico un contenido de orden vivencial, se empieza
a deshacer el nudo gordiano de todo escepticismo, a descubrir en lo hondo el
venero del que brota: su radical principio nihilista.

Como nihilismo es, al cabo, lo que pugna por detrás de toda aspiración
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meramente teórica, allí donde la teoría se separa y se aisla como lugar señero
o cima del pensar. La filosofía entera, en cuanto sola teoría —y casi toda la
filosofía no es más que eso, aunque lo oculte con sus múltiples estratagemas
retóricas, con su mendaz literatura—, está marcada ab origine por ese sesgo
nihilista, que arranca de la existencia la pregunta, al desecarla por medio de
la fórmula. Sólo quien ya no vive su vivir como insistente pregunta, quien ha
extraído de su vida su enigmaticidad inquietante para convertirla en espectáculo
de la contemplación puede formular «la pregunta por el ser» y transformar su
existencia en el puro juego de la escritura. O, dicho con la jerga del conocido
filósofo, la «pregunta ontológica» es precisamente la que ya ha dejado de ser
«ónticamente preeminente», es el lujo del que vendió su pobreza, y con ella su
propio ser, en el mejor pagado juego de la literatura filosófica.

Por eso, no es casual tampoco, ni obedece a circunstancias puramente his-
tóricas, el hecho de que Sócrates renunciase a la escritura. Una vida no puede
estar abierta seriamente y libremente sino ante otra vida, y no ante su cadavé-
rico remedo, muda soledad aherrojada tras los hierros de las letras. Y cuando,
también en el diálogo, el interlocutor desaparece, cuando su propia existencia
ya no quiere arriesgarse en un decir auténtico, la condición del diálogo se rompe
y principia el juego del intercambio de las palabras exentas, tan semejante a
aquél en el que inevitablemente permanece enclaustrada toda escritura.

VI

Para nosotros, hĳos de Gutenberg, herederos de Galileo, las enseñanzas de
Sócrates nos resultan del todo extrañas. Su valor, que no puede subastarse en
el mercado de las argumentaciones, ni autopromocionarse en las reseñas de los
eruditos, desmiente la supuesta fiabilidad de nuestro instrumental de medida.
Toda su alambicada precisión es incapaz de lo más simple: medir el valor de lo
que se dice por el peso del hombre que lo pronuncia. Y esto, que por otra parte
confiere el sentido al diálogo socrático como lo que en definitiva es, un verdadero
pesaje de las almas, falta continuamente en las interminables especulaciones
sobre Sócrates.

No se insiste lo suficiente, por ejemplo, en que Sócrates murió por lo que
decía. Como si su muerte, perfectamente evitable, fuera únicamente un accidente
más o menos desgraciado, según se mire, del que se puede prescindir como
anécdota histórica. Y del que, en puridad, se debería prescindir si se entiende que
Sócrates murió por una mera idea, como sabemos que no hizo el cuerdo Galileo,
dado que sólo un loco muere por una idea. Pero lo cierto es que Sócrates no murió
por sus ideas. Pues no eran ideas, no eran doctrinas, lo que él comunicaba, como
incansablemente repitió a lo largo del juicio en el que fue condenado. Su propia
humanidad es lo que estuvo siempre en juego, antes y durante todo el juicio, y es
ella lo que hubiera tenido que entregar como fianza en aquella funesta ocasión.
No lo hizo, y esta es la prueba tremenda y definitiva del alcance de sus palabras.

Que nosotros sigamos pasando cortésmente por encima de este hecho es
sintomático una vez más de la atmósfera nihilista que respiramos, donde la
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norma es renegar de la humanidad sin que medie pretexto alguno, y donde los
ejemplos humanos, comunes a todas las tradiciones sapienciales del pasado y
decisivos para todas ellas, se aceptan sólo como ilustraciones curiosas en las
páginas innumerables de nuestro manual de cultura.

VII

La labor de Sócrates deviene antropología, decir del hombre, sólo en la medi-
da en que este decirse en el diálogo, este comparecer en las palabras compartidas
es a la vez un cuidado de sí, una psicoterapia.

Ahora bien, este servicio al alma propia, la respetuosa atención que se le
debe y únicamente en la cual podría ella recibir su protección y su cura, se
descubre como no siendo nunca el ejercicio de un saber certero, de una tèq♥❤
que produjese infaliblemente su perfección. Por eso, a la conciencia de que no
se posee la ciencia de la excelencia humana va unida la exigencia del examen
cuidadoso y continuo de sí mismo —llamado por Sócrates filosofía—, condición
inexcusable de la labor terapéutica allí donde falta la pericia que exime al diestro
de la atención permanente al desarrollo de su praxis.

Por eso también, porque en ausencia de ciencia falta el experto, la cura
filosófica tiene que ser por necesidad una tarea estrictamente personal, tarea
que no puede enseñarse ni aprenderse, que no puede comprarse ni venderse en
el mercado pedagógico de las ideas, y cuyo desenvolvimiento no puede jamás
dejarse en manos de un inexistente especialista.

Es fundamental, no obstante, comprender que esta filo-sofía, por cuanto
no deja de ser deseo de lo inalcanzable, no puede redimir a quien la ejerce
de la posibilidad del error. El cuidado del alma opera indefectiblemente en la
penumbra del no saber, penumbra que expone al hombre al abismo de su fracaso
y, a un tiempo, lo aguĳonea con la exigencia de una filo-sófica responsabilidad.

En la arqueología de la ignorancia que acomete Sócrates a lo largo de su
discurso de defensa se manifiesta, pues, con rotunda claridad cómo el punzante
sentimiento de esa ignorancia no puede ser nunca resultado final de una medita-
ción sosegada. Muy al contrario, ese sentimiento se revela como la primerísima
y acuciante evidencia de que en el cuidado de sí al que estamos radicalmente
obligados y en el que nos hallamos desde el comienzo del vivir hay un riesgo que
ninguna ciencia imaginable permite eliminar.

La ignorancia de Sócrates, la sabiduría propiamente humana, es ese saber
del no saber qué sea el hombre: en qué exacta medida habríamos de lograr
nuestra perfección. Unida a este reconocerse esencialmente desprovisto de la
ciencia de la excelencia humana está también la conciencia de la ignorancia de
nuestro destino en cuanto mortales, esto es, la opacidad que en el orden del
conocimiento tiene para el mortal su propia muerte. Que no haya tanatosofía,
que no haya antroposofía, que se carezca del certero instrumento que pudiera
asistirnos en el cumplimiento seguro de la obra psicoterapéutica es, pues, el
paradójico contenido del autoconocimiento que reclama el délfico «Conócete a
ti mismo».
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VIII

Se empieza a entrever por todo lo dicho hasta ahora cuan estrecha es la
filiación de Sócrates con el dios délfico. Y no se trata sólo de que el mensaje
socrático comparta el carácter paradójico que se atribuye a las sentencias de la
Pitia, por cuya boca habla el dios oblicuo, Apolo Loxias, el que hiere desde la
lejanía.

La sabiduría apolínea se expresa en Sócrates como sabia ignorancia; la fun-
ción curativa del padre de Asclepio como incitación al cuidado de sí. Pero es,
sobre todo, la atención al límite prescrita por Apolo lo que marca el mensaje de
Sócrates con la impronta délfica.

Lo esencial es darse cuenta de que el límite, que se ha mostrado ya en la
forma de la ignorancia radical en que se halla el hombre acerca de lo que más le
importa, Sócrates lo experimenta sobre todo y principalmente como el origen y
fundamento de lo que hoy en día llamaríamos la acción moral.

Que la cura del alma deba ser por encima de todo nuestra tarea eminente y
que ella implique una responsabilidad que nada puede abolir, no se deja entender
plenamente si no es desde la evidencia primaria, realmente constitutiva, anterior
a todas las evidencias, fuente de todas las evidencias, de la exigencia inapelable
de justicia. El hombre es, antes que ninguna otra cosa, sed de justicia. Pero el
hombre es también la posibilidad de la injusticia, inseparable de su constitutiva
precariedad en el saber sobre sí mismo. El combate del hombre, sus trabajos
de Hércules, es el combate contra la ruina de sí, contra la polución de su alma,
el combate ineludible en medio de la penumbra por una salud donde su sed de
justicia encuentre satisfacción, sed que, aun sabiéndose inaplacable, polariza la
existencia del hombre y le otorga su humano sentido.

El límite es, pues, es su expresión más profunda, la prohibición absoluta
de la injusticia. Este absoluto No, que se expresa en el deber de no cometer
injusticia, es la frontera cuyo rebasamiento, cuya violación, destruye el mundo
de los hombres y de los dioses, puesto que tanto hombres como dioses se hallan
bajo su imperio incondicional.

No en vano, Sócrates —como atestigua su diálogo con Eutifrón previo al
juicio— se negó a aceptar la posibilidad de dioses inmorales, dioses que estu-
vieran absueltos de la observancia de este mandato. Seguramente también, en
este último sentido, hay que entender el «♦❰ ❥è♠✐❝» al que el propio Apolo está
sujeto, según Sócrates, a la hora de comunicar su mensaje oracular: Apolo no
puede mentir porque no «le es lícito», porque está sometido, igual que el hom-
bre, a la exigencia de la justicia, representada en esta ocasión por la figura de la
diosa Témis, que no por casualidad es su predecesora en el gobierno del oráculo
délfico.

En consecuencia, la vinculación originaria a aquel «No» es el fundamento
de la necesidad del cuidado del alma, necesidad inexcusable, incondicional, por
mucho que en su desarrollo esté siempre acompañada de una insalvable igno-
rancia.

No es difícil ver, desde esta perspectiva, por qué la ignorancia de esa ig-
norancia es designada por Sócrates como ignorancia reprobable. En efecto, la
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suposición de que pueda haber un conocimiento de la excelencia humana disuel-
ve la necesidad del autoexamen en la persecución de la justicia, abandonada
ahora a su suerte bajo las manos incompetentes de los presuntos sabios. Y lo
que es más grave, esa suposición, al encubrir el límite por uno de sus extremos,
el que se manifiesta como impotencia de nuestro conocer, delata la desconsi-
deración del límite en su aspecto central, pues sólo quien de alguna forma ya
no está impelido por el deseo de justicia puede permanecer ciego a la evidencia
que surge cuando se la busca vivamente, la evidencia de la imposibilidad de una
técnica que pudiera producir justicia o eliminar injusticia con la seguridad con
que el alfarero, por ejemplo, construye sus vasĳas o arregla sus desperfectos.

IX

El nihilismo es la tachadura de aquel límite en su aspecto fundamental, la
contravención del mandato primigenio que los griegos acuñaron en la máxima, de
resonancia délfica, del «♣èr❛❝ ❡♣✐tè❧❡✐», la mordaza antepuesta sobre el «No»
absoluto a la injusticia. Es el ávido «Sí», un «santo decir sí» —por usar la
expresión del nihilista— a todas las tragedias en las que la injusticia se sacia
con las almas de los hombres. Es el «Sí creativo» del antropófago que juega con
jirones humanos, como el niño con los miembros dislocados de sus muñecos. El
«Sí» que atraviesa como alfiler insensible la entraña de la vida y la desangra.

Todo lo demás es secundario. Es secundario que el nihilismo se defienda y
se proclame como alternativa «dignísima» con ayuda de su abogado escéptico,
quien ante el horror del reinado de la injusticia sólo podría, seriamente, sus-
pender el juicio. Es secundario que ese horror acabe como una ficha más de los
variados usos y costumbres en la ruleta relativista de la historia. Es secundario,
finalmente, que el precipitado, ya sólo aparentemente humano, que las retortas
nihilistas devuelven día a día se convierta en objeto del cálculo preciso de la
neurología o la genética.

Pero la monstruosa posibilidad del nihilismo, en la medida en que sigue
siendo, a pesar de todo, una posibilidad del hombre, ha de tener su origen en
algún rincón de su naturaleza.

Un indicio de la «razón» del nihilismo quizá se encuentre ya en las palabras
de su compañero inseparable, el escepticismo. El escepticismo griego empleó la
palabra ❶t❛r❛①Ð❛ para designar la meta y fin de su enseñanza. Esta ❶t❛r❛①Ð❛,
serenidad inconmovible ante las circunstancias, se opone frontalmente a la vigi-
lante inquietud que caracteriza la forma de vida socrática.

La vida socrática no se resuelve nunca en la ligereza de la ❶t❛r❛①Ð❛, pues se
sabe gravada por el peso de un tener que responder ante sí misma y ante los
otros de cada uno de sus actos y, a un tiempo, desasosegadamente abocada a
la posibilidad del error, a la posibilidad de producir injusticia cuando lo que se
desea y se debe es exactamente lo opuesto.

Por el contrario, la serenidad del espíritu sólo se obtiene al precio de eliminar
aquel riesgo y aquella responsabilidad. Por eso el nihilista, que se quiere absuelto
de toda culpa, libre de la carga que le oprime, de la sed que le agita, levanta,
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cual león homicida, la garra feroz contra sí mismo, contra el camello en que se
siente convertido, para poder lograr la completa inocencia, inocencia del niño
que ahora juega, sin destino y sin memoria, con los restos exangües del hombre
que fue.

X

Ucrónico, el nihilista. Con su reloj vacío mata el tiempo, el tiempo en la
diversa densidad de sus instantes, el tiempo de la vida, donde el pasado aún
late y un porvenir espera. Éxtasis del nihilista: metrónomo implacable, que
marca indiferente el pulso de un retornar sin nombre. Como pulsa sin noches la
luz indistinguible en el desierto ilimitado, donde un nihilista a solas deshoja su
existencia e infinitos los rostros se borran en las dunas; donde bebe el nihilista
su entera soledad, y en soledad la apura, la soledad entera del desierto, que crece
en cada gota, y ahoga su garganta y la enmudece.

Pero en Sócrates la palabra es ya siempre la del diálogo. La palabra del
hoy, fugaz y persistente, que enlaza la de ayer con el mañana de una amistad
irrepetible; la palabra que busca en su decir los ojos del amigo, quizá cuando
la tarde se demora bajo el verdor de los olivos viejos y aún hay tiempo para
decir la vida nuevamente, y compartirla toda, antes de que la noche desdibuje
los rostros.
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