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Bellarmino mio...

(Por qué empezar asi, de esta manera, pretendiendo
de ti una amistad que los dos sabemos imposible?

No puedo concebirte, ni puedo sospechar desde esta
lejania tu deseo de algo, al leer estas paginas, de un no
sé qué que quedes balbuciendo, ahora, al comenzar esta
conversacion, este mondlogo tal vez interminable.

Me falta tu presencia y tu figura. Me falta tu verdad, la
tuya sola, la verdad que solo en carne y hueso existe, que
no es jamas la de las almas desprendidas, absueltas de
su carnal sustancia. Comunién irreal, irrealizable, comu-
nion de los espiritus —Unzertrennlichkeit der Geister—,
la suprema invencién del solitario. Como en aquel poeta
que escribiera a un poeta futuro, decidido por fuerza a
proyectar su amor vacante alli donde nadie escuchaba,
donde nadie existia, porque no habia nacido, porque des-
pués de nacer ya no podria amarle, perdido aquel —su
cuerpo—, para siempre, en las desconocidas margenes
del tiempo. O tarde o pronto o nunca. El pasado es deseo,
el futuro es deseo. Solo el presente colma, pero por un
instante, fluyente, fugacisimo instante en la cercania de
un cuerpo, de una voz, de una mirada.



Lejos de ti, de ese tu ahora —el tuyo, el de tu tiempo—,
qué facil convertir tu ausencia en mi pretexto, hacer de
tu no estar el lugar de mis suefios, qué facil modelarte
a mi imagen, pensando un pensamiento, como si un
pensamiento solo fuera el mundo. Vacios suefios hijos de
otro vacio, fantasmas de un demiurgo impotente, avido
de otras vidas, avido de existirse mas alla de si mismo.

La soledad produce monstruos. Reduplicados mons-
truos, que una soberbia infame —prurito de inmortali-
dad— inmola en sus altares mancillados. Soberbia: sober-
bia del fil6sofo, ciego desde la luz; soberbia del artista
—iah!, el artista, la cojera de los corazones—; soberbia de
la obra; vanidad, impotencia de la escritura. Escritura, al
cabo, que se quiere —por oscura que fuera su querencia—
olvidada de si, de su inicial falacia. Voluntad de engafio,
soledad que se esconde y de ella misma reniega, que
pide un tu a la nada, un td que sea un yo —potencia de la
impotencia—, multiplicado yo en la oquedad de un otro
aniquilado.

He aqui un circulo, enquistado en su centro, clava-
do en su vacio, engendrador de nada desde nada —por
cosmicamente llena que esta nada parezca—.

Ex nihilo nihil fuit. No es extrafio que el circulo se
cierre de modo tan perfecto. Pues qué es el tiempo libre,
tiempo de la escritura y la lectura, sino una sofisticada
forma de la nada. Negacion del amor, de la conversacion
sincera, del roce, alma a alma, de los cuerpos; negaciéon
del dolor, de la lucha que nunca alcanza su objetivo, del



trabajo que humilla y enajena, de la amargura de tantas
empresas fracasadas.

Gastar el tiempo en la escritura, ver como se esfuma en
ella, sin dar fruto. Gastar el tiempo en la lectura, porque
alguien o algo aflojo la cadena y es posible sentirse —;por
cuanto tiempo?— libre de esclavitud.

Pero seamos honestos. Leer y escribir han sido y si-
guen siendo asunto de unos cuantos —por no ser dema-
siado impiamente explicito— que han dispuesto de esa
redonda y almohadillada nada de su «scholé».

Y escribir y leer un libro como este, que probablemen-
te no llegue a su término —aunque eso seria lo justo, si
es que hay justicia después del remordimiento—, perte-
nece a las posibilidades de un subconjunto ciertamente
minudsculo de esos cuantos citados; subconjunto, por
cierto, cuyos miembros no son miembros de si mismos
—en el preciso sentido de la egolatrica ociosidad a la que
me estoy refiriendo—, y que, por tanto, esta expuesto a
conocidas e insuperables paradojas.

Se sigue, asi, en logica y amarga consecuencia, que
este libro haya de ser él mismo paraddjico. Proposicion
que afirme sin ambages su mendacidad constitutiva —la
suya y la de todos sus congéneres—. Libro cretense, epi-
menideo, necesariamente imposible y, no obstante, im-
posiblemente necesario. Que parecera, a veces —quiza
ya desde este mismo momento—, un insensato juego de
verboso artificio. Pero que es, inmensurablemente lejos
de esta vaga apariencia posmoderna, un desesperado



—e indefectiblemente fallido— ataque al corazén de toda
la cultura, la de las masas y la de las élites, a toda esa
grande y pequeiia progenie de modernidades y posmo-
dernidades que agobian nuestra ya dificil —y, esta si,
imprescindible— tarea de vivir.

Por consiguiente, un monstruo, un monstruo hecho
libro —o a la inversa, que a la postre es lo mismo—. Mas
no animal corntiipeto o domado dragén tras heroica aven-
tura en las miticas cimas de una Sils-Maria nietzschea-
namente hollywoodense, sino guinda que cae por si sola
de nuestra meliflua coleccion de literarios y muy terre-
nales placebos, y que acidamente embadurna el aguijon
del tdbano —o, mejor, escorpion—, que este libro, por
socratico destino, va a tener que ser.

Escorpidn, pues, tabano de si mismo, Socrates extre-
mo y despiadado: sabiduria primera y ultima. Como en
aquella ficcidn del joven Schelling, donde el logro mayor
de la filosofia habria de ser su propia desaparicion y
olvido. O como en el poema perpetuamente iniciado y
necesariamente inconcluso de su condiscipulo y amigo,
el loco de Tubinga, fulminado en la luz por el rayo infali-
ble de Apolo, condenado a entregar sus pupilas al lento
curso irrefrenable de las aguas del Neckar.

Tal ocioso Narciso que contemplara atonito a otro
Narciso, para morir en él de su propio morir, asi esta
contemplacion sin rumbo que ahora emprendo. Palabras,
vidas, tiempos, a orillas de otro tiempo.



Ni siquiera prometo cefiirme a mi supuesta funcién
orientadora. Es mas —para no andar con rodeos—, es-
toy completamente decidido a no intentarlo en absolu-
to. ;COomo hacerme pasar ante ti por quien no puedo
ser? ;Como encender ante tus ojos una fingida luz, un
sentido o razon que sepulte en la sombra toda esta fa-
tal incongruencia, toda esta insobornable apariencia de
arbitrariedad que ya empiezo a mostrarte?

Negar la raiz viva de la verdad, su biografico asiento,
es negar la verdad. O, peor, renegar de si mismo, cons-
truirse otro yo a la medida de un desmedido afan, un
mas que yo, perfectamente indestructible, perfectamente
canjeable en su inhodspita transparencia. Piel de quita y
pon, anbénima vestidura, tinica de eternidad. Por tanto,
mucho menos que un hombre, ganga inhumana, cero ca-
malednico, por el que tantas veces vendemos nuestro ser,
hecho de tiempo y de penumbra, nuestra tinica verdad
posible.

No me malentiendas. La vida solo lo es en la continua
elaboracion que de ella va haciendo el que la vive. No hay
vida para el hombre sin examen, movimiento total de si
misma sobre su propio estar siendo —ese que a cada cual
le toca intransferiblemente— en un perpetuo decidirse.
Y ninguna de sus manifestaciones es, por consiguiente,
resultado del puro azar. Una necesidad reune en cada
instante a todas ellas. Necesidad que es libertad engen-
dradora de destino. Destino unico, inalienable, que no
podra nunca cifrarse en hueras formulas abstractas, pero



tampoco desintegrarse bajo el dictamen de un cobarde
relativismo.

La escritura, si es viva, hereda de quien la escribe esta
condicion del vivir: su constante volcarse en si misma,
su estar llegando a ser, provisional e irreparable, y, aun
bajo la apariencia de lo absurdamente caprichoso —que
no es sino la otra cara de la libertad de su artifice—, el
rasgo inconfundible de una necesidad intrinseca.

Palabra, al cabo, que no es ultima —no hay ultima
palabra, ni primera—. Palabra que es la mia y que, por
serlo, contiene los armoénicos de tantas otras voces pro-
nunciadas, que ahora integran mi voz y mi memoria.

Palabras esculpidas o arrancadas. Palabras encandeci-
das, a sangre viva acendradas. Palabras, vidas, tiempos, a
orillas de otra palabra. Pero erradas también, truncadas

En su imposibilidad.



(Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre
amarilla...)
Empecemos.



