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Bellarmino mío…
¿Por qué empezar así, de esta manera, pretendiendo

de ti una amistad que los dos sabemos imposible?
No puedo concebirte, ni puedo sospechar desde esta

lejanía tu deseo de algo, al leer estas páginas, de un no
sé qué que quedes balbuciendo, ahora, al comenzar esta
conversación, este monólogo tal vez interminable.

Me falta tu presencia y tu figura. Me falta tu verdad, la
tuya sola, la verdad que solo en carne y hueso existe, que
no es jamás la de las almas desprendidas, absueltas de
su carnal sustancia. Comunión irreal, irrealizable, comu-
nión de los espíritus —Unzertrennlichkeit der Geister—,
la suprema invención del solitario. Como en aquel poeta
que escribiera a un poeta futuro, decidido por fuerza a
proyectar su amor vacante allí donde nadie escuchaba,
donde nadie existía, porque no había nacido, porque des-
pués de nacer ya no podría amarle, perdido aquel —su
cuerpo—, para siempre, en las desconocidas márgenes
del tiempo. O tarde o pronto o nunca. El pasado es deseo,
el futuro es deseo. Solo el presente colma, pero por un
instante, fluyente, fugacísimo instante en la cercanía de
un cuerpo, de una voz, de una mirada.



Lejos de ti, de ese tu ahora —el tuyo, el de tu tiempo—,
qué fácil convertir tu ausencia en mi pretexto, hacer de
tu no estar el lugar de mis sueños, qué fácil modelarte
a mi imagen, pensando un pensamiento, como si un
pensamiento solo fuera el mundo. Vacíos sueños hijos de
otro vacío, fantasmas de un demiurgo impotente, ávido
de otras vidas, ávido de existirse más allá de sí mismo.

La soledad produce monstruos. Reduplicados mons-
truos, que una soberbia infame —prurito de inmortali-
dad— inmola en sus altares mancillados. Soberbia: sober-
bia del filósofo, ciego desde la luz; soberbia del artista
—¡ah!, el artista, la cojera de los corazones—; soberbia de
la obra; vanidad, impotencia de la escritura. Escritura, al
cabo, que se quiere —por oscura que fuera su querencia—
olvidada de sí, de su inicial falacia. Voluntad de engaño,
soledad que se esconde y de ella misma reniega, que
pide un tú a la nada, un tú que sea un yo —potencia de la
impotencia—, multiplicado yo en la oquedad de un otro
aniquilado.

He aquí un círculo, enquistado en su centro, clava-
do en su vacío, engendrador de nada desde nada —por
cósmicamente llena que esta nada parezca—.
Ex nihilo nihil fuit . No es extraño que el círculo se

cierre de modo tan perfecto. Pues qué es el tiempo libre,
tiempo de la escritura y la lectura, sino una sofisticada
forma de la nada. Negación del amor, de la conversación
sincera, del roce, alma a alma, de los cuerpos; negación
del dolor, de la lucha que nunca alcanza su objetivo, del



trabajo que humilla y enajena, de la amargura de tantas
empresas fracasadas.

Gastar el tiempo en la escritura, ver cómo se esfuma en
ella, sin dar fruto. Gastar el tiempo en la lectura, porque
alguien o algo aflojó la cadena y es posible sentirse —¿por
cuánto tiempo?— libre de esclavitud.

Pero seamos honestos. Leer y escribir han sido y si-
guen siendo asunto de unos cuantos —por no ser dema-
siado impíamente explícito— que han dispuesto de esa
redonda y almohadillada nada de su «scholé».

Y escribir y leer un libro como este, que probablemen-
te no llegue a su término —aunque eso sería lo justo, si
es que hay justicia después del remordimiento—, perte-
nece a las posibilidades de un subconjunto ciertamente
minúsculo de esos cuantos citados; subconjunto, por
cierto, cuyos miembros no son miembros de sí mismos
—en el preciso sentido de la egolátrica ociosidad a la que
me estoy refiriendo—, y que, por tanto, está expuesto a
conocidas e insuperables paradojas.

Se sigue, así, en lógica y amarga consecuencia, que
este libro haya de ser él mismo paradójico. Proposición
que afirme sin ambages su mendacidad constitutiva —la
suya y la de todos sus congéneres—. Libro cretense, epi-
menídeo, necesariamente imposible y, no obstante, im-
posiblemente necesario. Que parecerá, a veces —quizá
ya desde este mismo momento—, un insensato juego de
verboso artificio. Pero que es, inmensurablemente lejos
de esta vaga apariencia posmoderna, un desesperado



—e indefectiblemente fallido— ataque al corazón de toda
la cultura, la de las masas y la de las élites, a toda esa
grande y pequeña progenie de modernidades y posmo-
dernidades que agobian nuestra ya difícil —y, esta sí,
imprescindible— tarea de vivir.

Por consiguiente, un monstruo, un monstruo hecho
libro —o a la inversa, que a la postre es lo mismo—. Mas
no animal cornúpeto o domado dragón tras heroica aven-
tura en las míticas cimas de una Sils-María nietzschea-
namente hollywoodense, sino guinda que cae por sí sola
de nuestra meliflua colección de literarios y muy terre-
nales placebos, y que ácidamente embadurna el aguijón
del tábano —o, mejor, escorpión—, que este libro, por
socrático destino, va a tener que ser.

Escorpión, pues, tábano de sí mismo, Sócrates extre-
mo y despiadado: sabiduría primera y última. Como en
aquella ficción del joven Schelling, donde el logro mayor
de la filosofía habría de ser su propia desaparición y
olvido. O como en el poema perpetuamente iniciado y
necesariamente inconcluso de su condiscípulo y amigo,
el loco de Tubinga, fulminado en la luz por el rayo infali-
ble de Apolo, condenado a entregar sus pupilas al lento
curso irrefrenable de las aguas del Neckar.

Tal ocioso Narciso que contemplara atónito a otro
Narciso, para morir en él de su propio morir, así esta
contemplación sin rumbo que ahora emprendo. Palabras,
vidas, tiempos, a orillas de otro tiempo.



Ni siquiera prometo ceñirme a mi supuesta función
orientadora. Es más —para no andar con rodeos—, es-
toy completamente decidido a no intentarlo en absolu-
to. ¿Cómo hacerme pasar ante ti por quien no puedo
ser? ¿Cómo encender ante tus ojos una fingida luz, un
sentido o razón que sepulte en la sombra toda esta fa-
tal incongruencia, toda esta insobornable apariencia de
arbitrariedad que ya empiezo a mostrarte?

Negar la raíz viva de la verdad, su biográfico asiento,
es negar la verdad. O, peor, renegar de sí mismo, cons-
truirse otro yo a la medida de un desmedido afán, un
más que yo, perfectamente indestructible, perfectamente
canjeable en su inhóspita transparencia. Piel de quita y
pon, anónima vestidura, túnica de eternidad. Por tanto,
mucho menos que un hombre, ganga inhumana, cero ca-
maleónico, por el que tantas veces vendemos nuestro ser,
hecho de tiempo y de penumbra, nuestra única verdad
posible.

No me malentiendas. La vida solo lo es en la continua
elaboración que de ella va haciendo el que la vive. No hay
vida para el hombre sin examen, movimiento total de sí
misma sobre su propio estar siendo —ese que a cada cual
le toca intransferiblemente— en un perpetuo decidirse.
Y ninguna de sus manifestaciones es, por consiguiente,
resultado del puro azar. Una necesidad reúne en cada
instante a todas ellas. Necesidad que es libertad engen-
dradora de destino. Destino único, inalienable, que no
podrá nunca cifrarse en hueras fórmulas abstractas, pero



tampoco desintegrarse bajo el dictamen de un cobarde
relativismo.

La escritura, si es viva, hereda de quien la escribe esta
condición del vivir: su constante volcarse en sí misma,
su estar llegando a ser, provisional e irreparable, y, aun
bajo la apariencia de lo absurdamente caprichoso —que
no es sino la otra cara de la libertad de su artífice—, el
rasgo inconfundible de una necesidad intrínseca.

Palabra, al cabo, que no es última —no hay última
palabra, ni primera—. Palabra que es la mía y que, por
serlo, contiene los armónicos de tantas otras voces pro-
nunciadas, que ahora integran mi voz y mi memoria.

Palabras esculpidas o arrancadas. Palabras encandeci-
das, a sangre viva acendradas. Palabras, vidas, tiempos, a
orillas de otra palabra. Pero erradas también, truncadas

En su imposibilidad.



(Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre
amarilla…)

Empecemos.


