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Prefacio

En este opúsculo—más bien, conato de opúsculo— he reunido un puñado
escaso de breves reflexiones, publicadas inicialmente como entradas de un
blog. Tal vez sean de algún interés más allá del puramente circunstancial o
personal.

El primer fragmento es un alegato a favor de la cultura libre, algo que
sigue siendo, por desgracia, tan relevante o más que cuando se escribió. De
ahí que se incluya. El resto es un grupo, dispar en estilo y contenido, de
apuntes relacionados con la poesía y la filosofía.

Al recopilar estos textos ahora —transcurridos más de diez años desde
su escritura— la tentación de alterarlos aquí o allá es grande. Me he limitado
—aparte de realizar las oportunas correcciones obvias— a adaptar todo lo
que carecía de sentido fuera del contexto del blog en que se presentaron por
primera vez. (Valladolid, agosto de 2023).
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Por una cultura libre

Contra el arribismo y la comodidad

Me entero por una entrada en el blog de David Maeztu de que la última re-
forma de la Ley de Propiedad Intelectual puede poner en peligro el derecho a la
cita de un texto protegido por un copyright restrictivo. Este derecho era, hasta
ahora, prácticamente incuestionable en la mayoría de los casos comunes. Con la
nueva ley las cosas podrían cambiar, las restricciones podrían ser mucho mayo-
res, incluso hasta impedir la posibilidad de citar en un blog fragmentos de obras
protegidas.

Sean cuales sean las consideraciones técnicas que se puedan realizar en el caso
concreto de esta ley, lo que está claro es que, por todas partes, se viene producien-
do un proceso de clausura de los derechos habituales de transmisión y difusión
cultural. Basta leer, por ejemplo, el libro de Lawrence Lessig Free Culture [hay tra-
ducción al castellano en la editorial Traficantes de sueños], para darse cuenta de la
magnitud del fenómeno.

No nos hagamos ilusiones. Es difícil pensar que pueda haber un cambio en la
orientación que están adoptando los legisladores. Mucha es la presión que ejercen
las entidades que comercian con las diversas formas de distribución y publicación
de productos culturales basados en copyrights restrictivos. De haber una solución,
ésta debería proceder de los propios autores. Mientras no sean ellos los que empie-
cen a tomar conciencia clara de la naturaleza de la situación y opten por licencias
no restrictivas, como Creative Commons, no estaremos a salvo del deterioro cul-
tural que este proceso de cierre va a ir generando.

Lamentablemente tampoco se puede ser muy optimista en lo último. Todos
sabemos —aunque nunca se diga— que una buena parte de estos autores están ahí
por obra de un esforzado trabajo de lucha por la supervivencia en unmedio encar-
nizado donde la mayoría de las veces hay que renunciar a los principios y aceptar
un mayor o menor grado de autotraición. Y cuando el empecinado arribismo no
ha acabado del todo con la integridad moral y cultural del susodicho, lo común
es encontrar comodidad y falta de cuestionamiento. El número de autores que se
plantea seriamente publicar en unas condiciones en que sus propios derechos no
acaben en manos de terceros es muy pequeño todavía. Decididamente corruptos o
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sumergidos en la inercia de las viejas formas de distribución cultural, los autores
siguen, en su inmensa mayoría, sin darse cuenta del daño que con su actitud o
falta de ella pueden ocasionar a su obra y a la cultura en general.

Es necesario que pase el tiempo suficiente para que nazca un nuevo tipo de
autor, libre de servilismos y consciente de su responsabilidad cultural, algo que
desde luego va más allá de su, por muy buena que sea, siempre pequeña obra.
Ojalá ese momento no llegue demasiado tarde.

(18 de enero de 2008)

De filosofía

La literatura filosófica y la antifilosofía

Cada vez me resulta más difícil encontrar un texto filosófico contemporáneo
que no se me caiga de las manos a las pocas horas de empezar su lectura. Mi desin-
terés ha llegado hasta tal punto que prácticamente renuncio a intentarlo. Podría
pensar que, después de los centenares de lecturas filosóficas que he emprendido,
no es probable encontrar ya algo significativo. Podría aventurar que los cientos
de miles de páginas que se publican hoy sobre temas filosóficos no pesan nada si
al otro lado de la balanza se pone una sola línea de Platón. Podría incluso teorizar,
como ya se ha hecho, sobre el declive al que inevitablemente conduce el recono-
cimiento de la imposibilidad del sistema o, cuando menos, de la imposibilidad de
un progreso en el desvelamiento de la verdad, cuyo último exponente sería quizá
Husserl y alguno de sus epígonos.

Pero ninguna de estas hipótesis o cualesquiera otras de semejante cariz da
en el centro del problema. El centro del problema, de este problema mío, y quizá
problema de casi todos, sólo se atisba cuando se contrapone la literatura filosófica
como un todo a la filosofía en su expresión primera, la filosofía socrática.

Ya Vlastos, en su obra seminal sobre Sócrates, Socrates, Ironist and Moral Phi-
losopher, se ve en la necesidad de iniciar su especulación con la alusión a la famosa
extrañeza o atopía socrática. Pero con anterioridad a todos los enigmas que para la
filosofía postsocrática plantea Sócrates, se eleva uno, inicial, al que no suele darse
respuesta: Sócrates no escribió filosofía.

Y, sin embargo, la filosofía, después de Sócrates, se ha hecho literatura. Con
Platón comienza este proceso, pese a todos los matices que se expresan en el Fedro.
A partir de la Modernidad y tras la progresiva especialización y regimentación de
la Universidad, la filosofía ha devenido casi exclusivamente literatura académica.

¿No será que a la filosofía, primariamente un deseo, una necesidad radical-
mente humana, ajena a disciplinas y departamentos, no le conviene esta máscara
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literaria? ¿No será que ese deseo se desvanece en el comercio de las palabras es-
critas, es decir, muere allí donde falta el encuentro real, cara a cara, que propicia
el diálogo de los que están prendidos por el mismo amor?

Mal final, pues, para la filosofía, aherrojada en las páginas de un libro, de un
libro hecho para especialistas, donde lo que cuenta es el número de citas tácitas o
explícitas de los otros anti-filósofos, los que abandonaron su supuesto amor por
las migajas de una más que sospechosa gloria literaria. Acaso también signo de la
alianza contra natura entre filosofía y nihilismo, de la que Sócrates sería, por ello
mismo, el único antídoto.

La filosofía ha llegado a su fin no porque la posmodernidad haya abierto la
caja de Pandora de la equipolencia de razones y sinrazones. Ha muerto porque
sus supuestos voceros se negaron a percibir el sentido de su vocación universal,
que no era el de la proposición incontrovertible, sino el de la exigencia del diálogo,
un diálogo donde lo que se pesan son las almas y no las páginas de un libro mudo.

(17 de junio de 2008)

Releer a Dostoyevski

No sé si por la educación recibida, por el carácter o, simplemente, porque algo
haya de objetivamente vinculante en el asunto, el hecho es que sigo prefiriendo a
los clásicos. No sólome siguen gustando como antes—esas primeras e inolvidables
lecturas que uno acomete en la adolescencia— sino que me siguen sorprendiendo
con nuevas facetas, casi impensadas.

Por ejemplo, ahora que ando releyendo a Dostoyevski, Los demonios hace unos
meses y El idiota en estos momentos, descubro, casi con estupor, hasta qué pun-
to me era necesaria una relectura para empezar a comprender el alcance de su
«narrativa».

Porque es algo más que literatura lo que ahí se encuentra. Y no se trata —como
muchas veces se ha resaltado— de la indiscutible finura psicológica. Lo sorpren-
dente es que Dostoyevski se me está revelando como un verdadero filósofo. No
el tratadista o el ensayista al que estamos acostumbrados, sino como un filósofo
a la antigua usanza, es decir, como uno de aquellos, frecuente en las historias le-
gendarias de las diversas tradiciones, que plantea sus reflexiones y sus enigmas a
través de ejemplos.

Todo el entramado narrativo se me muestra ahora tan sólo como un artificio
adecuado para comunicar la urgencia extrema del problema moral y su enigmati-
cidad. Un problema inseparable de la propia complejidad de los personajes y de las
intrincadas relaciones entre ellos y el trasfondo histórico e ideológico en el que se
desenvuelven. ¿Puede acaso este problema, o, en general, cualquier problema real,
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ser vertido en un tratado o en un ensayo convencional? ¿No será que comienza
a ser más inteligible precisamente bajo las formas que los filósofos académicos
suelen menospreciar?

Es seguro que más de un estudioso habrá reflexionado ya sobre esta faceta
del novelista ruso. Como no tengo conocimiento de los análisis eruditos sobre su
obra, un descubrimiento así supone para mí una revelación no muy distinta de la
que sentí en mis primeras lecturas y, en cierto modo, de mayor alcance.

Alguien dijo que había que releer a los clásicos. No era ese pesado profesor
de literatura del colegio. Era el maestro al que sólo muchos años después estamos
empezando a comprender.

Por lo pronto, esta noche no pasará sin un nuevo capítulo de Dostoyevski.

(1 de diciembre de 2008)

Nihilismo y aledaños

Desde hace ya bastante, el nihilismo, su sentido, su origen, sus consecuencias,
sus fenómenos paralelos, etc. han ocupado continuamente mi pensamiento. Re-
cuerdo libros extraordinarios, comomuchas de las novelas de Dostoyevski, o releo
mis propias reflexiones de hace algunos años, como los fragmentos de Apuntes so-
bre el nihilismo. Pero los interrogantes que para mí abre el nihilismo siguen siendo
tan inabordables como el propio nihilismo.

Pienso, por ejemplo, en los personajes «nihilistas» de Los demonios de Dosto-
yevski. ¿Cuántos nihilistas verdaderos hay ahí? ¿Cuántos son sólo aparentemente
nihilistas?

Hay también ahora aspectos psicológicos que reclaman mi atención última-
mente. El motivo es múltiple. Parte de ese motivo nace de un intercambio teórico
sobre figuras terribles de la historia contemporánea, no hace falta citar nombres,
porque hay demasiados. Digamos que alguien, imbuido en un pensamiento de raíz
oriental, teoriza del modo siguiente:

«El problema de los grandes genocidas conocidos de todos es el de la
perversión de una idea como consecuencia de un desajuste entre su
“mundo onírico o ideal” y el “mundo real”, concretamente de una im-
posibilidad por parte del asesino de canalizar la energía de su “mundo
onírico o ideal” en el mundo real.»

Pero una teoría como la citada comete el craso error de identificar al genocida
nihilista con el mero loco, o, incluso, con ciertos tipos, bien humanos y no nihi-
listas, de criminales. No hay nada en este esbozo de teoría que permita distinguir
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un caso del otro. Y son radicalmente distintos, aunque pueda haber puntos de in-
terferencia. Puede haber, en efecto, criminales y locos nihilistas, como también
nihilistas que no actúan criminalmente ni locamente de acuerdo con lo que la so-
ciedad estipula como locura o crimen. ¿No es acaso la sociedad contemporánea
entera ella misma nihilista en un sentido muy profundo?

Así, y en franca oposición al esbozo teórico referido, tiendo a pensar que la
locura, tal como la entendemos normalmente, esto es, la patología verificable en
las consultas de psiquiatras o psicólogos, bien pudiera ser una reacción psicológica
de defensa contra la amenaza nihilista.

Quisiera explicar —y explicarme— este último punto, sin pretender llegar a
nada más que a dar vueltas sobre el tema.

Si adopto metáforas arbitrarias (mi conocimiento de lo oriental es limitadí-
simo), por ejemplo, la metáfora del corazón (o, en general, de la entraña) como
sede de la voluntad y de la energía creativa, o la metáfora del alma (o del espíritu)
como sede del yo en el sentido platónico, y por tanto, su centro existencial, moral,
etc., podría elaborar la siguiente hipótesis psicológica. Algo de andar por casa,
naturalmente, porque carece de rigor filosófico:

«Las enfermedades paralizantes del ánimo, como la consabida y ubi-
cua depresión, que, desde las metáforas aludidas, sería una parada
del corazón, un debilitamiento absoluto de la energía psíquica, salva-
guardaría al individuo, sometido a un conflicto interior de magnitud
para él inabordable, del proceso verdaderamente destructivo que su-
pondría la conversión de su alma —siguiendo con las metáforas— de
fuente de luz en fuente de negror. Otros desequilibrios anímicos, en
los que el sujeto se escinde o se rompe, también pudieran estar “pro-
tegiendo” al sujeto del salto nihilista. Por supuesto, el suicidio, mos-
traría en grado máximo esa forma de protección (Evidentemente, el
Kirilov de Dostoyevski no es un nihilista).»

¿Salto nihilista? «Salto nihilista» es una expresiónmás para captar algo así co-
mo el verse súbitamente «endemoniado» (en el sentido de Dostoyevski). El verda-
dero endemoniadomantiene intactas y a su servicio todas sus facultades psíquicas.
No hay ahí la parálisis del depresivo; ni hay tampoco la escisión del esquizofré-
nico; ni, por supuesto, la voluntad suicida (el suicida, el premeditado, ama, ante
todo, su dignidad, que no puede preservar en sus circunstancias actuales y para
cuya salvaguarda debe acudir a la voluntaria cesación de su existencia temporal).
Pero el nihilista, el Piotr Stepanovich, por ejemplo, está lleno de juicio calculador
y pletórico de fuerza creativa. Su creación no es otra que la nada: la aniquilación,
porque sí —y hay que subrayarlo—, del mundo, potencia aniquiladora que puede
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enmascararse ideológicamente como se quiera, eso no sería sino una forma más o
menos consciente de conseguir prosélitos y llevar a cabo el plan. Cualquier plan
es intercambiable con tal de que su efecto coincida con el origen del que nace: la
inexistencia absoluta en el alma del endemoniado de todo valor y de todo amor.
El «endemoniado»: un ser sin alma, o con un alma donde el ángel —diría, tal vez,
un Platón cristianizado— ha sido suplantado por un demonio.

¿Cuál es el origen del salto nihilista? Imposible saberlo. Hay, naturalmente un
clima dominante, un clima nihilista circundante. ¿Se nace nihilista? No lo creo.
Pero me interesa más la pregunta: ¿Puede uno llegar a perder —volvamos con la
metáfora— su alma? ¿Qué sucede, por ejemplo, incluso en el más enérgico y espi-
ritual de los hombres, cuando en ciertos momentos de extrema penuria y conflicto
insoluble, los recursos psicológicos habituales (depresión, desequilibrio psíquico
patológico de todo tipo) no están a la mano, no funcionan, o dejan de funcionar
porque que se superan y se cura la patología inicial? ¿No puede suceder que la
energía psíquica salga indemne, que el corazón continúe palpitando firme y regu-
larmente, y el sujeto logre destruir el conflicto echando mano de lo más simple:
la degradación definitiva de los elementos que lo constituyen, su nulificación, su
conversión en meras nadas, nadas que ya no afectan porque se viven como nadas?
El otro convertido en nada, quizá en un sentido muy levinasiano: la nada activa y
plena (el demonio) en que se ha convertido el nihilista asimila al otro a su nada.

¿Quién puede tolerar el asesinato del absoluto inocente? Esta pregunta del
Iván Karamazov de Dostoyevski tiene una respuesta: sólo el nihilista. No puedo
dejar de recordar, a propósito de esta última consideración, la primera secuencia
de Una historia de violencia, el film de Cronenberg, otra exposición maestra de un
acto nihilista.

Banalidad del mal —diría Hannah Arendt— mal que nace de la conversión de
todo ser, de toda existencia, de toda fuente de luz, en pura nada, en lo arbitraria-
mente prescindible, porque no es nada.

(28 de septiembre de 2010)

De poesía

Cernuda y el amor

Luis Cernuda escribía lo siguiente en su Historial de un libro:

«Son necesarios [...] algunos años [...] para aprender, en amor, a regir
la parte de egoísmo que, no del todo conscientemente, arriesgamos
en él.»

7



Esta sentencia me pareció enigmática en mi adolescencia y en mi primera
juventud. Con los años —los años de los que habla Cernuda—, creo entenderla, a
pesar de las discrepancias que en cuestiones de amor pudiera tener con el poeta
sevillano.

La parte de egoísmo se deja gobernar precisamente porque, pese a lo que diría
Freud, no es completamente inconsciente. Parece, pues, cuestión de proponérselo
en alguna medida. ¿En qué medida?

Lo agudo de la reflexión cernudiana radica en que presupone sin más algo que
seguramente poca gente estaría dispuesta a aceptar, a saber, que en todo amor hay
implicada, querámoslo o no, sepámoslo o no, una parte de egoísmo.

Egoísmo aquí es otro nombre para referirse a una íntima e inexcusable ne-
cesidad. Esta necesidad es el signo o síntoma de una precariedad sustantiva. Y
esta precariedad, a su vez, es la otra cara del afán de plenitud en que consiste el
hombre. Así pues, nuevamente, «Deseo» frente a «Realidad».

Sin sabiduría —en el sentido griego del término—, este deseo de plenitud se
lanza ciegamente sobre el cuerpo amado, en la absurda esperanza de que este
cuerpo lo colmará para siempre. Lo absurdo de esta esperanza radica en que ella,
por característica esencial de la existencia «mortal» —como dirían, de nuevo, los
griegos— no tiene cumplimiento, no puede tenerlo, pues todo cuerpo está transido
de tiempo, de finitud, de contingencia.

Este amor, que no es sabio ni quiere serlo, deviene entonces, en su continuo
desacierto, amor posesivo en todas sus múltiples manifestaciones, de las cuales
los celos es la más conspicua, aunque no la única —inolvidable en este sentido la
película Él de Luis Buñuel.

Cuando el egoísmo se ignora —se quiere ignorar— lo que se arriesga, ante
todo, es la humanidad del hombre, en particular, su propio deseo de plenitud,
que, al verse inevitablemente defraudado, se pierde en los escombros del fracaso
amoroso.

Regir el egoísmo presente en todo amor no sería, pues, sino comprender desde
las entrañas esta esencia del hombre —no valdría, por supuesto, que la compren-
sión fuese meramente racional—.

¿Pero es posible no renunciar al amor y aceptar su limitación intrínseca? No
puedo imaginar más que dos formas humanamente practicables de hacerlo, ambas
obviamente dolorosas, pues que se asientan precisamente en esa tensión entre
Realidad y Deseo.

La primera es la «solución» de Cernuda, y de otros, —pienso, por ejemplo, en
el «amor intransitivo» de Rilke—, solución de clara raigambre platónica: convertir
al ser amado, al cuerpo amado, en «pretexto» consciente del amante, acicate de su
deseo, que se proyectaría, a través y por medio del amado, en aquello inaccesible
a que apunta. El deseo mismo es aquí, en cierto modo, el objeto del amor. Amor,
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pues, que es básicamente narcisista, y al que cabe dedicar un vida. Cernuda, como
es sabido, dedicó La Realidad y el Deseo precisamente a su solo deseo.

Los peligros de convertir al otro en mero medio, de instrumentalizarlo, resul-
tan evidentes en este tipo de soluciones.

La otra alternativa es, si cabe, más dolorosa para los amantes, que ahora, sin
embargo, estarían en igualdad de condiciones. Consistiría en compartir la nostal-
gia que emana de la experiencia de un amor que se sabe finito, inexorablemente
fugaz e incompleto, especialmente allí donde el amor es mayor y más profunda-
mente parece y quiere consumarse. Vivir el amor, pues, como una despedida, que,
en el más maravilloso de los casos, dura toda una vida, ese breve tránsito que es
el hombre.

La poesía no sólo puede decir mucho en este asunto, sino que además está
embargada por él enteramente. ¿Acaso no es la tensión extrema entre la palabra
y lo indecible a que apunta la misma tensión que vibra en todo amor?

(21 de enero de 2010)

La humildad de la palabra poética

Unos de los versos más famosos de Friedrich Hölderlin dice así:

«Was bleibt, stiften die Dichter.»

Que se traduce habitualmente como:

«Lo que perdura lo fundan los poetas.»

Tal vez sea cierto.
Pero si la palabra es siempre la palabra del amor y vive de su misma tensión,

la tensión entre deseo infinito y cumplimiento imposible, entre ella misma y su
silencio; si la palabra es, pues, palabra que renuncia a la posesión y a la perma-
nencia, la palabra es despedida y sólo su despedirse perdura.

Porque el canto es también su propio fin, y, cuando el canto termina, cumple
paradójicamente su destino. Pues sólo en su acabarse completa su verdad, la ver-
dad de estar hecho, también él, de la misma materia que el cantor. Por eso, el canto
verdadero suscita la melancolía, porque en cada una de sus irrepetibles entona-
ciones muere, para no regresar, como todo aquello que canta, como las mismas
lágrimas que dejase en nosotros, los que cantamos, los que escuchamos.

(21 de enero de 2010)
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El amador y el dandi

Tradicionalmente se ha entendido que el amor tiene su doble: el odio. Pero
odio y amor son diferentes. Ninguno de ellos es meramente la ausencia de su
supuesto contrario. Ni siquiera se podría decir que son contrarios, acaso sólo en
sus efectos.

El amor requiere, para empezar —y hablo sólo de lo que no son formas suce-
dáneas de amor— del compromiso de los amantes. Sin amante, sin los amantes, no
hay amor. El amor reside en los amantes y crea un mundo únicamente en torno
de ellos, aunque pueda tener efectos sobre el resto, no necesariamente benefacto-
res, piénsese, por ejemplo, en Romeo y Julieta, o en la razón por la que Hölderlin
cantara: «[Dios] nunca perdona que perturbéis la paz de los amantes».

El odio, a diferencia del amor, es de naturaleza vírica y ajeno a la actividad
de sus operadores. El odio se instala, más bien, en la pasividad del que odia, allí
donde todo resto de amor y compasión han desaparecido, para arrasarlo entero
y reclamar toda su energía psíquica, que, desde ese momento, se concentra en
el deseo de mal o muerte del ser odiado. Es probable que la mayor parte de las
personas sea ajena, por fortuna, al verdadero sentimiento de odio, que no conoce
misericordia ni perdón.

El amor difícilmente es puro y simple, pues, en tanto constructor de unmundo,
debe vérselas con la complejidad inherente a todo acto creativo. El odio, por su
parte, es de una pureza y de una simplicidad demoledoras. Nada ambiguo hay.
Todo en él es deseo de destrucción, de aniquilación.

La aniquilación que el odio exige actúa también, y muy en especial, sobre
quien la ejerce. El que odia se aniquila a sí mismo, al destruir en el otro el funda-
mento de su humanidad, premisa de todo odio en sentido propio.

Esta divagación por las inhóspitas simas del odio era necesaria para compren-
der mejor un sentimiento aparentemente análogo por su carácter destructivo —
tanto para su objeto como para su sujeto—, pero mucho más afín al amor, quizá
precisamente su opuesto, el que tradicionalmente debería haber sido considerado
como tal. Me refiero a la frialdad afectiva extrema, a la anestesia de los afectos.

Típico de este sentimiento es su carácter totalizador: todos caen en su red. En
sus formas extremas de manifestación, la frialdad se desentiende de los otros de
manera bien distinta a lo que sucede en el odio. Más que aniquilados, los otros
aparecen borrados, como bultos que no cuentan, molestos como máximo, pero
indignos, por insignificantes, de la atención que tan fijamente sigue existiendo en
todo odio.

Formas de anestesia afectiva en grados más o menos altos son frecuentes en
personas que han amado y que, a la vez, han sufrido más de lo que han podido
soportar.
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La intensidad del dolor afectivo, como también sucede en el dolor físico, no es
mensurable por medios objetivos. Tiendo, sin embargo, a pensar que lo soportable
o insoportable de un dolor tiene que ver no tanto con su nivel de intensidad cuanto
con su cualidad.

Si bien las manifestaciones de esta frialdad extrema pueden ser escandalosas,
máscaras de buena disposición y buen comportamiento son mucho más frecuen-
tes. Así, la entrega extenuante a un trabajo solitario, que requiere rigor y gran-
des dosis de paciencia sostenida en el tiempo, puede ser también un síntoma de
frialdad en personas no proclives por naturaleza a tales empresas. Más expresi-
vamente, la figura del dandi, protegido por su traje y sus suaves maneras, habla
bien de esa distancia ante todo lo que en su día afectara tan dolorosamente, todo
lo que ahora quedaría borrado de la consideración emotiva tras la displicencia de
un refinado cinismo.

El último libro de Vicente Aleixandre, Diálogos del conocimiento —cima, a mi
entender, junto con Poemas de la Consumación, de su obra poética—, contiene, en
el poema que lleva por título «Diálogo de los enajenados», una escalofriante ex-
ploración de esta clase de dandismo al que me estoy refiriendo. Los dos personajes
del diálogo son el amador y el dandi. No podía ser menos; pues, como propongo,
se trata de dos formas presentes en la vivencia amorosa: cuando se vive como
posible, y cuando ya, por insoportable, deja de serlo.

Creo que todos oscilamos o podemos oscilar a lo largo de la vida entre ambas
variantes. Qué preponderancia tendrá cada una de ellas dependerá seguramen-
te del peso que en nuestra estructura anímica tenga cada momento de nuestra
historia.

También creo que esta oscilación se puede producir —y quizá sea el caso más
frecuente— no en períodos de tiempo relativamente largos que se suceden uno a
otro, sino como momentos diferenciados dentro de un mismo período de tiempo,
de un hora en otra, de un día en otro. . .

Oigamos un fragmento significativo del monólogo del dandi:

. . . Yo me paseo con mi bastón tristísimo
por la alameda última de mi ciudad sin paz.
Bultos, más bultos. Sueño. Mi sonrisa no mata,
pero sopla en los rostros y los borra. Pasad.

El fragmento y el poema al que pertenece merecería muchamayor atención de
la que yo he podido lograr en mis comentarios anteriores. Como todo fragmento
poético contiene también bastante más de lo que un comentario pueda explorar.
Sorprende, por ejemplo, el lirismo melancólico de los primeros dos versos. No
parece encajar enteramente con la descripción del dandismo que he propuesto,
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donde la frialdad debería abarcarlo todo y donde, por ello, no resultaría apropiado
ningún tipo de implicación afectiva.

Quizá, y esto añade verdad a la posibilidad vital del dandismo, el dandi, el frío,
el despegado de todo amor, no esté completamente desprovisto de afectos y, en
particular, del sentimiento amoroso. Quizá el dandismo de carne y hueso consista
primordialmente en un rechazo de todo lo que se arriesga en el trato con los otros,
de una desesperanza o recelo definitivo respecto de los amores concretos, de las
relaciones que se establecen entre las personas, los bultos que no cuentan.

Pero el dandi aún mantiene su amor, de una forma depuradísima dentro de
sí y sólo para sí, en el olor de una flor, por ejemplo, como se expresa en otro
momento del poema, pero ya no en el beso, residuo de un engaño «burgués» —se
dice también allí—, donde falta la terrible lucidez que se obtiene al comprender la
falacia de todo amor humano. En este sentido, el dandismo sería una posibilidad,
aún más radical y a la vez devastadora, de vivencia del amor, cuando el amor entre
los hombres ya no se soporta, una más que habría que añadir a las consideradas
al final de mi comentario de hace unos días a una frase de Cernuda.

No quisiera terminar sin aludir de nuevo a Hölderlin. En la casa de Tübingen
donde el poeta suabo vivió «loco» durante casi cuarenta años hay un grafiti que
nadie ha borrado —al menos todavía estaba allí la última vez que la visité— y en
el que se lee: «Hölderlin no estaba loco».

¿No podría ser que Hölderlin, el amador, tuviera que acudir, más o menos
conscientemente, y bajo la máscara de un fingido Scardanelli, a una suerte de
dandismo extremo, que le protegiera para siempre de todo su pasado y todo su
futuro?

(25 de enero de 2010)

El dandi y el inquisidor

La carne está hecha de tiempo y de memoria. Por eso es ella la que, abierta
en el tremor de su deseo, recibe la promesa de un futuro, el solo nuestro, donde
seguir amando.

Negar la carne es matar el tiempo que ella es ymatar el amor —el único posible
para el hombre— que en ella se asienta y se construye. Pues no hay amor de los
espíritus desasidos, no puede haberlo. Y si hubiera un reencuentro más allá de este
tiempo, tendría que ser también el de los cuerpos, aun en su forma descompuesta,
ceniza o polvo enamorado que, en su enamoramiento, retiene la totalidad de su
ayer.

Pero morir es fácil, amar es lo difícil. O como diría el poeta desde la sabiduría
de su vejez:
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Contar la vida por los besos dados
no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria.

Y porque es difícil el amor, la tentación es grande, la tentación de muerte, la
más grande de todas: quemar la carne y su memoria en pos de una nívea pureza,
donde ya nada accede más que el propio ojo paranoico, ante un espejo exento en
que nada transcurre.

El inquisidor de Aleixandre es, tal vez, la figura más inquietante y extrema de
sus Diálogos del conocimiento. Acaso la más inexplicable. ¿Pero lo es realmente?

No veo a este inquisidor, que pretende salvar todo lo puromatando la impureza
de la carne, sino como un caso límite del dandi, al que anteriormente dediqué un
comentario.

Si el dandi descubre aún dentro de sí, y por debajo de su frialdad, el lejano
calor de una rosa fugitiva, el inquisidor, congelado hasta sus entrañas, se arriesga
por entero a una voraz simplicidad, terapia final para una soledad sin mácula en
que descansar definitivamente.

Porque es, ciertamente, la impureza que todavía en el dandi persiste, esa com-
plejidad que un sentimiento de afecto añade, allí donde no debiera haber ya afecto
alguno, lo que el inquisidor se niega violentamente a soportar. Él es, pues, el coro-
lario del dandi, su implacable consecuencia, la del que anhela sacrificar el último
residuo de su incongruencia en el altar de una pureza glacial, hialina.

El inquisidor sería, entonces, el brote paranoico del dandi, su paroxismo, el
que completa el puzle de su experiencia a base de suprimir toda esa ambigüedad
que un resto de amor implica, a base de concentrarse en los puros hechos, que,
desprovistos de todo contenido afectivo, resultan, ahora sí, susceptibles de cuadrar
en perfecta y lógica coherencia ante el espejo de un presente absoluto, donde la
carne se extingue sin dejar huella, y la memoria y la nostalgia y la desesperación
enmudecen para siempre:

En el espejo gélidas
miro otras luces, brillo
de ese cristal sin curso,
y sé: su frío es vida.
Sólo un reflejo o mano
mortal, que vida otorga.
Y sé. Quien calla, escucha.
¡Pero todos se abrasen!

(26 de enero de 2010)
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La lucidez del poeta

El poeta es lúcido donde el pensamiento no suele ni puede serlo. Cuando hay
poesía, y no prescindible e insípida versificación, hay también lucidez.

La lucidez del filósofo, en las pocas veces en que puede hallarse, no basta. El
poeta es necesario, pues sólo él pone los cuerpos, ese alear del viento, esa mirada
fugitiva e insustituible, bajo la luz de su palabra.

Palabra que acoge el tiempo, pero no el tiempo objetivo de la ciencia, ni si-
quiera el tiempo fenomenológico de la vida (Bergson, Husserl), sino la sustancia
misma del tiempo, cada una de esas cosas insignificantes de las que científico y
filósofo hacen abstracción metódicamente necesaria.

Pues la poesía es recuerdo, cercanía del corazón al latir del tiempo que vive
en los seres fugitivos, arrojados a un heraclíteo fluir, donde se gasta y se juega la
vida, la nuestra, la única que al cabo enciende nuestros ojos, porque la amamos,
porque la perdemos.

(28 de enero de 2010)

La verdad de la poesía

En Sacrificio, la última película de Andréi Tarkovski, su protagonista princi-
pal, Alexander, justo después de tocar al órgano un preludio de Bach y justo antes
de su unión salvífica con María, esto es, entre dos vivencias de sublime sencillez,
relata una experiencia traumática. Tratando de agradar a su madre, muy enfer-
ma entonces, se propuso arreglar el jardín que la anciana contemplaba a diario
y otorgarle una belleza sin mácula que —eso pensaba él— el jardín había perdido
tras años de abandono y descuido. Después de varios días de incansable trabajo
miró exhausto, pero orgulloso, el resultado de su esfuerzo. Lo que vio le espantó
de horror: de la belleza natural de aquel jardín no quedaba nada, sólo las huellas
de su guadaña y sus tijeras, que habían arruinado para siempre el objeto del amor
de su madre.

La filosofía moderna en su forma consumada, la de la fenomenología de Ed-
mund Husserl, parte de un principio fundamental (su principio rector, su utopía):
retornar a las cosas mismas (zurück zur Sachen selbst), dejar que las cosas se mues-
tren tal cual son, sin que la intervención del pensamiento introduzca interpreta-
ciones de la cosa no adecuadas a ella y que hagan pasar la cosa por lo que ella no
es.

¿Hay verdad en la poesía? Opino que sí, y que el dicho homérico de que los
poetas mienten demasiado habría que aplicárselo antes bien al artesano que, por
imprudencia, precipitación o cualquier otro motivo bien comprensible, esclaviza
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al poeta que quiere ser, tratando de cuadrar el verso mediante su pericia. Todo ar-
tesano diestro sabe cómo completar el poema, cómo producirlo, incluso cuando ni
tan siquiera hay poesía, cuando no hay dato, cuando la cosa poética está ausente.

Pero para que Tarkovski y Husserl hagan sentido, debemos presuponer que
ciertamente hay la sencillez previa, el dato inicial. La cosa del poeta sería, des-
de esta perspectiva, la unidad de palabra, ritmo, imagen y emoción que abruma
y embarga al poeta cuando está poseído —por usar la idea platónica— y que el
poeta se ve impelido a explorar sin descanso. El artesano, que el poeta también es,
alcanzaría el grado máximo de destreza cuando, armado de paciencia e inalienable
inconformismo, fuese capaz de hacer enmudecer lo que en él hubiera de imposi-
ción, de sometimiento a una belleza cerrada y definitiva, de deseo de apaciguarse
en lo no aporético.

Quizá sea cierto que el esfuerzo mayor de todo artista consista esencialmente
en descartar, en decir no a lo que por cansancio, precipitación o simple afán de
notoriedad se cuela a hurtadillas.

La verdad de la poesía radicaría, pues, en este deseo inexcusable de honestidad.
El logro, el acierto —de haberlo— parece estar más allá de todo esfuerzo y de toda
voluntad, tal vez como don, como regalo.

(3 de febrero de 2010)

El rey y el mendigo

Anteriormente me referí a la última película de Tarkovski. Allí el cuadro de
Leonardo, Adoración de los Reyes Magos, constituye un motivo central. La primera
escena es un recorrido de abajo a arriba del cuadro, desde la mano oferente del
mago hasta la copa del árbol, símbolo del Nuevo Reino, que se haya en la misma
vertical que la ofrenda. En la película del director ruso esta ofrenda representa el
sacrificio al que alude el nombre del film y en torno al cual gira su sentido.

Sea cual sea la interpretación que queramos dar al cuadro, resulta obvia la
maestría con que Leonardo ha sabido captar la naturaleza paradójica de la ofrenda
y, en particular, de la ofrenda que el siervo —aquí un mago, un sabio, pero siervo
en definitiva— eleva a su Señor, el Niño aquí.

¿Quién da, quién recibe? El Niño en su plenitud no necesita ningún regalo. El
mago, sin embargo, postrado tras el cansancio de un larguísimo viaje y lastrado
por la precariedad de su existencia mortal requiere la atención de quien pueda
salvarle en la esperanza.

No es diferente la situación del poeta respecto al canto. Sócrates, en el Ion, se
refería a lo que posteriormente se ha llamado «inspiración» con la metáfora del
jardín de las Musas. Allí liba el poeta y obtiene el licor sagrado.

15



Más cercano parece a la realidad del hecho poético imaginar al cantor como
un vagabundo que merodea por los jardines inmortales y en cuyo corazón y en
cuya boca liba la propia Musa. Sería la Musa quien otorga el canto, apenas sin
intervención del cantor. Éste lo único que puede es estar cerca de donde la Musa
quizá more.

Vagabundo, entonces, el poeta, que lo pide todo y nada por sí puede, como el
mago de Oriente, cuya existencia y cuyo sentido consistiría en ofrendar su espe-
ranza a la mano salvífica.

El poeta, pues, no da, recibe, recibe desde su penuria, desde su deseo, deseo al
que no puede ni sabe sino sacrificase. Recibe el canto, que le hace siervo, cuando
se le otorga; desterrado mendigo, cuando se le oculta.

(17 de febrero de 2010)

Canto y escritura

Si ya Platón reflexionaba en el Fedro sobre los peligros que para el filosofar
podía conllevar la escritura, también la poesía escrita se enfrenta a amenazas se-
mejantes, al menos para quien considera y percibe que los versos que ahora leemos
en un libro son únicamente canto y que sólo por razones históricas el canto ha de-
jado de ser directamente cantado por el cantor o intérprete (el rapsoda griego, por
ejemplo) y se ha convertido en página escrita o impresa.

Sé perfectamente que esta percepción de la poesía como canto se aleja de otras
posibles. No voy a especular en este sentido. No me interesa la poesía que no
es esencialmente un canto. De ahí que prefiera el término «canto» —que evita
malentendidos— en detrimento del término «poesía».

El canto se canta. Debe cantarse el verso que se lee, debe entonarse en voz
perceptible, si es que se quiere hacer justicia a su alma (el ritmo) y a su cuerpo (la
palabra pronunciada). Sólo en su recitación cobra vida el poema, el verso. El lector
del canto escrito es y debe ser su intérprete, de la misma forma que el cantante da
vida a la partitura que canta.

Normalmente no hay dificultades especiales en este sentido para quien recita,
más que las ya conocidas, que se resuelven gracias a la práctica y el conocimien-
to práctico de recursos poéticos comunes (sinalefa, hiato, encabalgamiento, etc.).
Pero los problemas se agudizan cuando el canto se instala en regiones menos fa-
miliares, donde no hay referencias establecidas por el uso, máxime cuando el libro
de poemas no recurre a esa práctica habitual en la edición de partituras de músi-
ca contemporánea, la de proporcionar una serie de instrucciones previas sobre la
forma de ejecutar determinados signos no convencionales.
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En los casos a que me refiero se puede producir una confusión en el lector.
Allí donde él ve algo que se resiste a su recitación inmediata puede entender que
ya no se trata de la «partitura» de un canto, sino de alguna clase de pictograma,
donde lo que cuenta es la pura forma de los signos escritos y su juego estético.
Pero no siempre es así. Y cuando no es así, el poeta se enfrenta a una dificultad
inesperada, la de presentar mediante una escritura extraña un canto que, en su
dicción, se separa de lo familiar.

Me gustaría ilustrar este tipo de dificultad con ejemplos propios, extraídos del
libro Entre raíz y estrella.

En la página representada en la Figura 1, que pertenece al final de un poema
más largo, utilizo la repetición de letras y la distancia entre versos para tratar
de señalar al lector como debe cantar el poema, en concreto, la palabra «viene».
Las distancias entre versos (los silencios entre versos) son mayores que los que
separan los versos previos del poema; la dicción de ciertos fonemas debe alargarse
muchomás de lo que normalmente les correspondería. No hay aquí ninguna forma
especial de señalar mediante signos rítmicos propios de la música la duración
exacta de estas «prolongaciones» de la duración —se supone, por lo demás, que
el lector no tiene por qué saber música—. Esto implica que se deja libertad al
lector para que sea él quien busque un canto convincente y adecuado. De ahí que
el número de repeticiones de letras o las distancias entre versos sea meramente
aproximada.

El próximo ejemplo (Figura 2) es más complicado. Aquí los paréntesis indi-
can silencios. Pero en este caso la duración del silencio se establece con mayor
precisión que en el caso anterior.

Un lector atento puede llegar a comprender que en realidad se trata de dos
tipos de silencio. Los primeros, que aparecen al final de algunos versos, están por
algo que falta, que no se da. La repetición del canto inicial se retoma de nuevo,
cuatro veces, como se observará, pero no siempre desde el mismo lugar del metro
heptasilábico. Esto provoca en ocasiones la imposibilidad de completar el metro.
Se produce entonces un vacío, que debe entonarse como silencio, como ausencia,
y que se señala mediante dichos paréntesis. Junto con estos paréntesis hay otros
de longitud variable. No se trata de meros huecos, cuyo tamaño ha sido capricho-
samente elegido por razones de diseño gráfico. Se trata de agujeros o enmudeci-
mientos en el canto (el mismo y único canto repetido cuatro veces), zonas donde
el silencio se apodera del canto. Y ese silencio dura y ha de durar lo mismo que
el canto sumergido en él. El lector se ve obligado a «sentir» por dentro el canto
de antes mientras el silencio que lo embarga dura exactamente lo que aquel canto
previo.

Finalmente, tampoco es un artefacto arbitrario de la escritura situar las últi-
mas palabras, «sus arenas», fuera de la columna de heptasílabos. «sus arenas»
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Figura 1: Prolongaciones

debe salir del canto estrófico, y ello se indica extrayendo la palabra fuera de su
lugar habitual, porque, en verdad, estas palabras rompen el pie yámbico en que
se escancia el resto del poema. Justamente tal hecho puede igualmente indicar al
lector hasta qué punto en este poema es esencial una entonación que exagere, más
allá de lo que sería habitual en poesía española, precisamente ese pie, el yambo,
que lo exagere (distinguiendo en la dicción la sílaba breve de la larga) hasta llegar
a esas dos últimas palabras donde el canto se detiene contra su propia voluntad.

En el ejemplo que sigue (Figura 3) las cosas parecen más comprensibles. Aquí
el único recurso atípico es el uso de colores diferentes. Y lo que estos colores in-
dican resulta —debería resultar— bastante claro: dos voces distintas. En efecto, se
trata de un poema polifónico, a dos voces; más exactamente de dos cantos enca-
jados uno en otro. Es obligación del lector interpretar estas dos voces como dos
voces reales (tal vez, su propia voz y un susurro, alternativamente).

No me gustaría terminar sin un último ejemplo (Figura 4), que, en alguna me-
dida, contradice mi posición inicial, la de la prevalencia absoluta del canto sobre la
escritura. En este ejemplo se usan dos recursos que no tienen ninguna posibilidad
—omuy poca, sin duda— de encontrar dicción: una palabra tachada, y una palabra
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Figura 2: Silencios medidos

con parte de sus letras rotadas hacia atrás. Renuente, como soy, a todo artefacto
que pertenezca a la mera escritura o la experimentación porque sí, me he sentido,
sin embargo, obligado a pasar aquí por esta excepción, quizá en la sensación de
que también el canto, como sucede en ciertos jeroglíficos antiguos, puede valerse
en algunos extraños momentos de tales artefactos, para sugerir, allí donde se im-
pone, matices puramente emocionales (una atmósfera súbita) en el interior de sí
mismo.

(17 de enero de 2011)

Canto y escritura (continuación)

En la sección anterior presentaba ejemplos en los que la escritura trata de
encontrar medios poco habituales de plasmar el canto que representa.

Me gustaría añadir un nuevo ejemplo (Figura 5), donde las dificultades descri-
tas en la entrada referida se hacen más evidentes y, en algún sentido, más pelia-
gudas.
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Figura 3: Polifonía

La primera es que hay aquí una polifonía implícita (aparte de la que introducen
los paréntesis), polifonía no señalada de ninguna forma especial. Pero justo en
el último verso esa polifonía se hace manifiesta, en la extraña sílaba con que se
inicia («prö»). En ese momento se unen «en acorde» dos voces: la sílaba final de
«era» con la sílaba final de «tiempo», donde «ra» es continuación del «e-» del
final del verso anterior y «po» es la continuación anticipada (pero prefigurada en
la insistente repetición de «el tiempo» a lo largo del canto) de la sílaba «tiem-»
con que acaba el verso. Pero ¿cómo cantar ambas voces a la vez? He preferido
aquí construir una sílaba inexistente en castellano en que ambas voces (las sílabas
correspondientes a cada voz) se traban en su decir simultáneo, pues es hacia esa
precisa trabadura hacia la que el canto en ese momento se siente impelido.

Podría haber elegido otra forma de escritura, una en la que la palabra se rami-
ficase con el fin de señalar justamente que ambas ramificaciones deben pronun-
ciarse simultáneamente (Ver Figura 6).

Probablemente, si el canto contuviera un mayor número de «acordes», esta
segunda opción sería la mejor forma de representarlos por escrito, aun siendo
menos precisa que la anterior. No se trataría en tal caso de caminos posibles del
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Figura 4: Tachadura y rotación.

canto, como puede suceder en otros autores, sino de canto simultáneo.
Una segunda dificultad tiene que ver con el carácter cíclico del poema (de

ahí, entre otras cosas, el subtítulo Letanía). Podría haber echado mano, a pesar
de mi tendencia acusada a no hacerlo nunca, de signos musicales de repetición, a
saber, haber enmarcado el poema entre los signos ||: y :||, pero me ha parecido más
conveniente y menos abstracto recurrir a una flecha que parta de la última sílaba
del último verso y se dirija hacia el comienzo del primer verso. La flecha aquí no es
más que la indicación de que el canto debe repetirse incesantemente, sin término,
o hasta que la extenuación del recitador lo concluya abruptamente. Canto, pues,
o letanía que no sale de sí, que se autoengendra y en sí misma se desploma. Canto
que sólo podrá enmudecer en un silencio inevitablemente prematuro.

(19 de enero de 2011)

Prefacio a ocho poemas

Las palabras no dicen la verdad. Pero cantar es desdecirse en cada aliento.
El mundo son las palabras de la infancia, que el hombre olvida. El viejo —como
cantaba Aleixandre en un poema último— lo sabe: «sólo el niño conoce», pues
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Figura 5: Polifonía implícita

está solo. Por eso únicamente el niño se despide. El hombre es ya el despedido, el
que está más allá de sus adioses, después y detrás —en el olvido— de sus adioses.
Olvidar es vivir. El canto es la memoria de ese olvido. Sobre todo cuando brota,
un día cualquiera, de esa luz imposible de la infancia —aquel día cualquiera de
nuestro calendario—, antes de que el cantor lo olvide, y viva.

(2 de julio de 2011)

De la forma y sus demonios

Los estetas reclaman la descomposición de la forma, o su chocante «origina-
lidad», o su libertad inconculcable y contestataria. Pues esteta es quien goza de
esas literarias o artísticas rupturas, cansado como está ya —sin saberlo— de su no
vivir entregado o vendido a la contemplación de tanto arte, mucho de él —según
él dice— trasnochado; todo él, en todo caso, sucedáneo de una vida —la suya—
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Figura 6: Polifonía explícita

donde el existir está marcado únicamente por el deseo de distinción, en gustos
refinados y minoritarios, y por la carencia total de empatía con lo que hay detrás
de todo arte verdadero.

Los diletantes, por su parte, denostan los «experimentos» vanguardistas. Su
buen gusto no tolera esos —según ellos— espurios esfuerzos de una inteligencia
rebuscada y artificiosa por destacarse de lo natural y sano y elevado. Aunque no
sea elevación lo que el diletante busque, sino el adorno y suave consuelo de la mo-
notonía de su —más que seguramente— afortunada y acomodada supervivencia.

Ni unos ni otros se deshacen de sus prejuicios, pues son más que prejuicios,
son su traición y su trampa. Ni unos ni otros comprenderían que detrás del equi-
librio y quietud de la forma puede estar el deseo agónico de un corazón por hallar
un último refugio a su desmembramiento y disolución (Hölderlin, Poemas de la
Locura) o que por dentro de la forma derruida y la oclusión del sentido está siem-
pre, cuando es verdadero, el martirio de un espíritu para el que la vida empieza a
dejar de ser posible (Celan).
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Decía Schelling que el mayor logro de la filosofía sería su desaparición. Más
valdría que el arte, todo él, desapareciese de la escena pública. O que quedase sólo
como lo que realmente es, cuando es lo que es, desde que perdió su puesto en el
seno de una comunidad efectiva, hace tiempo inexistente e irrecobrable, es decir,
como la enfermedad o el pecado privado del exiliado, del tarado, del loco.

El resto no es más que literatura. Cosas de estetas y diletantes, que, con razón
—la suya siempre— arrojarán esta diatriba al fuego de su indiferencia, no sin antes
haberla etiquetado como corresponde: un ejemplo intempestivo del malditismo
romántico o postromántico.

(28 de octubre de 2011)
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