Pliegos sueltos
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Prefacio

En este opusculo —maés bien, conato de optisculo— he reunido un pufiado
escaso de breves reflexiones, publicadas inicialmente como entradas de un
blog. Tal vez sean de algtn interés més alla del puramente circunstancial o
personal.

El primer fragmento es un alegato a favor de la cultura libre, algo que
sigue siendo, por desgracia, tan relevante o mas que cuando se escribi6. De
ahi que se incluya. El resto es un grupo, dispar en estilo y contenido, de
apuntes relacionados con la poesia y la filosofia.

Al recopilar estos textos ahora —transcurridos mas de diez afios desde
su escritura— la tentacion de alterarlos aqui o alla es grande. Me he limitado
—aparte de realizar las oportunas correcciones obvias— a adaptar todo lo
que carecia de sentido fuera del contexto del blog en que se presentaron por
primera vez. (Valladolid, agosto de 2023).
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Por una cultura libre

Contra el arribismo y la comodidad

Me entero por una entrada en el blog de David Maeztu de que la dltima re-
forma de la Ley de Propiedad Intelectual puede poner en peligro el derecho a la
cita de un texto protegido por un copyright restrictivo. Este derecho era, hasta
ahora, practicamente incuestionable en la mayoria de los casos comunes. Con la
nueva ley las cosas podrian cambiar, las restricciones podrian ser mucho mayo-
res, incluso hasta impedir la posibilidad de citar en un blog fragmentos de obras
protegidas.

Sean cuales sean las consideraciones técnicas que se puedan realizar en el caso
concreto de esta ley, lo que esta claro es que, por todas partes, se viene producien-
do un proceso de clausura de los derechos habituales de transmision y difusion
cultural. Basta leer, por ejemplo, el libro de Lawrence Lessig Free Culture [hay tra-
duccién al castellano en la editorial Traficantes de suefios], para darse cuenta de la
magnitud del fenémeno.

No nos hagamos ilusiones. Es dificil pensar que pueda haber un cambio en la
orientacién que estan adoptando los legisladores. Mucha es la presion que ejercen
las entidades que comercian con las diversas formas de distribucién y publicacion
de productos culturales basados en copyrights restrictivos. De haber una solucion,
ésta deberia proceder de los propios autores. Mientras no sean ellos los que empie-
cen a tomar conciencia clara de la naturaleza de la situacion y opten por licencias
no restrictivas, como Creative Commons, no estaremos a salvo del deterioro cul-
tural que este proceso de cierre va a ir generando.

Lamentablemente tampoco se puede ser muy optimista en lo tltimo. Todos
sabemos —aunque nunca se diga— que una buena parte de estos autores estan ahi
por obra de un esforzado trabajo de lucha por la supervivencia en un medio encar-
nizado donde la mayoria de las veces hay que renunciar a los principios y aceptar
un mayor o menor grado de autotraicion. Y cuando el empecinado arribismo no
ha acabado del todo con la integridad moral y cultural del susodicho, lo comun
es encontrar comodidad y falta de cuestionamiento. El nimero de autores que se
plantea seriamente publicar en unas condiciones en que sus propios derechos no
acaben en manos de terceros es muy pequefio todavia. Decididamente corruptos o
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sumergidos en la inercia de las viejas formas de distribucién cultural, los autores
siguen, en su inmensa mayoria, sin darse cuenta del dafio que con su actitud o
falta de ella pueden ocasionar a su obra y a la cultura en general.

Es necesario que pase el tiempo suficiente para que nazca un nuevo tipo de
autor, libre de servilismos y consciente de su responsabilidad cultural, algo que
desde luego va mas alla de su, por muy buena que sea, siempre pequefia obra.
Ojala ese momento no llegue demasiado tarde.

(18 de enero de 2008)

De filosofia

La literatura filosofica y la antifilosofia

Cada vez me resulta mas dificil encontrar un texto filosofico contemporaneo
que no se me caiga de las manos a las pocas horas de empezar su lectura. Mi desin-
terés ha llegado hasta tal punto que practicamente renuncio a intentarlo. Podria
pensar que, después de los centenares de lecturas filosoficas que he emprendido,
no es probable encontrar ya algo significativo. Podria aventurar que los cientos
de miles de paginas que se publican hoy sobre temas filoséficos no pesan nada si
al otro lado de la balanza se pone una sola linea de Platon. Podria incluso teorizar,
como ya se ha hecho, sobre el declive al que inevitablemente conduce el recono-
cimiento de la imposibilidad del sistema o, cuando menos, de la imposibilidad de
un progreso en el desvelamiento de la verdad, cuyo tltimo exponente seria quiza
Husserl y alguno de sus epigonos.

Pero ninguna de estas hipotesis o cualesquiera otras de semejante cariz da
en el centro del problema. El centro del problema, de este problema mio, y quiza
problema de casi todos, solo se atisba cuando se contrapone la literatura filosofica
como un todo a la filosofia en su expresion primera, la filosofia socratica.

Ya Vlastos, en su obra seminal sobre Socrates, Socrates, Ironist and Moral Phi-
losopher, se ve en la necesidad de iniciar su especulacion con la alusion a la famosa
extrafieza o atopia socratica. Pero con anterioridad a todos los enigmas que para la
filosofia postsocréatica plantea Socrates, se eleva uno, inicial, al que no suele darse
respuesta: Socrates no escribio filosofia.

Y, sin embargo, la filosofia, después de Socrates, se ha hecho literatura. Con
Platon comienza este proceso, pese a todos los matices que se expresan en el Fedro.
A partir de la Modernidad y tras la progresiva especializacién y regimentacién de
la Universidad, la filosofia ha devenido casi exclusivamente literatura académica.

¢No sera que a la filosofia, primariamente un deseo, una necesidad radical-
mente humana, ajena a disciplinas y departamentos, no le conviene esta mascara



literaria? ;No sera que ese deseo se desvanece en el comercio de las palabras es-
critas, es decir, muere alli donde falta el encuentro real, cara a cara, que propicia
el dialogo de los que estan prendidos por el mismo amor?

Mal final, pues, para la filosofia, aherrojada en las paginas de un libro, de un
libro hecho para especialistas, donde lo que cuenta es el nimero de citas tacitas o
explicitas de los otros anti-filosofos, los que abandonaron su supuesto amor por
las migajas de una mas que sospechosa gloria literaria. Acaso también signo de la
alianza contra natura entre filosofia y nihilismo, de la que Sdcrates seria, por ello
mismo, el tinico antidoto.

La filosofia ha llegado a su fin no porque la posmodernidad haya abierto la
caja de Pandora de la equipolencia de razones y sinrazones. Ha muerto porque
sus supuestos voceros se negaron a percibir el sentido de su vocacion universal,
que no era el de la proposicioén incontrovertible, sino el de la exigencia del dialogo,
un dialogo donde lo que se pesan son las almas y no las paginas de un libro mudo.

(17 de junio de 2008)

Releer a Dostoyevski

No sé si por la educacién recibida, por el caracter o, simplemente, porque algo
haya de objetivamente vinculante en el asunto, el hecho es que sigo prefiriendo a
los clasicos. No s6lo me siguen gustando como antes —esas primeras e inolvidables
lecturas que uno acomete en la adolescencia— sino que me siguen sorprendiendo
con nuevas facetas, casi impensadas.

Por ejemplo, ahora que ando releyendo a Dostoyevski, Los demonios hace unos
meses y El idiota en estos momentos, descubro, casi con estupor, hasta qué pun-
to me era necesaria una relectura para empezar a comprender el alcance de su
«narrativa».

Porque es algo mas que literatura lo que ahi se encuentra. Y no se trata —como
muchas veces se ha resaltado— de la indiscutible finura psicolégica. Lo sorpren-
dente es que Dostoyevski se me esta revelando como un verdadero filésofo. No
el tratadista o el ensayista al que estamos acostumbrados, sino como un filésofo
a la antigua usanza, es decir, como uno de aquellos, frecuente en las historias le-
gendarias de las diversas tradiciones, que plantea sus reflexiones y sus enigmas a
través de ejemplos.

Todo el entramado narrativo se me muestra ahora tan sélo como un artificio
adecuado para comunicar la urgencia extrema del problema moral y su enigmati-
cidad. Un problema inseparable de la propia complejidad de los personajes y de las
intrincadas relaciones entre ellos y el trasfondo historico e ideologico en el que se
desenvuelven. ;jPuede acaso este problema, o, en general, cualquier problema real,



ser vertido en un tratado o en un ensayo convencional? ;No sera que comienza
a ser mas inteligible precisamente bajo las formas que los filésofos académicos
suelen menospreciar?

Es seguro que mas de un estudioso habra reflexionado ya sobre esta faceta
del novelista ruso. Como no tengo conocimiento de los analisis eruditos sobre su
obra, un descubrimiento asi supone para mi una revelacion no muy distinta de la
que senti en mis primeras lecturas y, en cierto modo, de mayor alcance.

Alguien dijo que habia que releer a los clasicos. No era ese pesado profesor
de literatura del colegio. Era el maestro al que s6lo muchos afios después estamos
empezando a comprender.

Por lo pronto, esta noche no pasara sin un nuevo capitulo de Dostoyevski.

(1 de diciembre de 2008)

Nihilismo y aledaios

Desde hace ya bastante, el nihilismo, su sentido, su origen, sus consecuencias,
sus fenémenos paralelos, etc. han ocupado continuamente mi pensamiento. Re-
cuerdo libros extraordinarios, como muchas de las novelas de Dostoyevski, o releo
mis propias reflexiones de hace algunos afios, como los fragmentos de Apuntes so-
bre el nihilismo. Pero los interrogantes que para mi abre el nihilismo siguen siendo
tan inabordables como el propio nihilismo.

Pienso, por ejemplo, en los personajes «nihilistas» de Los demonios de Dosto-
yevski. ;Cuantos nihilistas verdaderos hay ahi? ; Cuantos son sélo aparentemente
nihilistas?

Hay también ahora aspectos psicoldgicos que reclaman mi atencién tltima-
mente. El motivo es multiple. Parte de ese motivo nace de un intercambio teérico
sobre figuras terribles de la historia contemporanea, no hace falta citar nombres,
porque hay demasiados. Digamos que alguien, imbuido en un pensamiento de raiz
oriental, teoriza del modo siguiente:

«El problema de los grandes genocidas conocidos de todos es el de la
perversion de una idea como consecuencia de un desajuste entre su
« ’ . . » <« » :

mundo onirico o ideal” y el “mundo real”, concretamente de una im-
posibilidad por parte del asesino de canalizar la energia de su “mundo
onirico o ideal” en el mundo real.»

Pero una teoria como la citada comete el craso error de identificar al genocida
nihilista con el mero loco, o, incluso, con ciertos tipos, bien humanos y no nihi-
listas, de criminales. No hay nada en este esbozo de teoria que permita distinguir
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un caso del otro. Y son radicalmente distintos, aunque pueda haber puntos de in-
terferencia. Puede haber, en efecto, criminales y locos nihilistas, como también
nihilistas que no actian criminalmente ni locamente de acuerdo con lo que la so-
ciedad estipula como locura o crimen. ;No es acaso la sociedad contemporanea
entera ella misma nihilista en un sentido muy profundo?

Asi, y en franca oposicion al esbozo tedrico referido, tiendo a pensar que la
locura, tal como la entendemos normalmente, esto es, la patologia verificable en
las consultas de psiquiatras o psic6logos, bien pudiera ser una reaccién psicologica
de defensa contra la amenaza nihilista.

Quisiera explicar —y explicarme— este dltimo punto, sin pretender llegar a
nada mas que a dar vueltas sobre el tema.

Si adopto metaforas arbitrarias (mi conocimiento de lo oriental es limitadi-
simo), por ejemplo, la metafora del corazén (o, en general, de la entrafia) como
sede de la voluntad y de la energia creativa, o la metafora del alma (o del espiritu)
como sede del yo en el sentido platénico, y por tanto, su centro existencial, moral,
etc., podria elaborar la siguiente hipotesis psicologica. Algo de andar por casa,
naturalmente, porque carece de rigor filoséfico:

«Las enfermedades paralizantes del animo, como la consabida y ubi-
cua depresion, que, desde las metaforas aludidas, seria una parada
del corazén, un debilitamiento absoluto de la energia psiquica, salva-
guardaria al individuo, sometido a un conflicto interior de magnitud
para él inabordable, del proceso verdaderamente destructivo que su-
pondria la conversion de su alma —siguiendo con las metaforas— de
fuente de luz en fuente de negror. Otros desequilibrios animicos, en
los que el sujeto se escinde o se rompe, también pudieran estar “pro-
tegiendo” al sujeto del salto nihilista. Por supuesto, el suicidio, mos-
traria en grado maximo esa forma de proteccién (Evidentemente, el
Kirilov de Dostoyevski no es un nihilista).»

(Salto nihilista? «Salto nihilista» es una expresion méas para captar algo asi co-
mo el verse sibitamente «endemoniado» (en el sentido de Dostoyevski). El verda-
dero endemoniado mantiene intactas y a su servicio todas sus facultades psiquicas.
No hay ahi la paralisis del depresivo; ni hay tampoco la escision del esquizofré-
nico; ni, por supuesto, la voluntad suicida (el suicida, el premeditado, ama, ante
todo, su dignidad, que no puede preservar en sus circunstancias actuales y para
cuya salvaguarda debe acudir a la voluntaria cesacion de su existencia temporal).
Pero el nihilista, el Piotr Stepanovich, por ejemplo, esta lleno de juicio calculador
y pletodrico de fuerza creativa. Su creaciéon no es otra que la nada: la aniquilacion,
porque si —y hay que subrayarlo—, del mundo, potencia aniquiladora que puede



enmascararse ideolégicamente como se quiera, eso no seria sino una forma més o
menos consciente de conseguir prosélitos y llevar a cabo el plan. Cualquier plan
es intercambiable con tal de que su efecto coincida con el origen del que nace: la
inexistencia absoluta en el alma del endemoniado de todo valor y de todo amor.
El «endemoniado»: un ser sin alma, o con un alma donde el angel —diria, tal vez,
un Platén cristianizado— ha sido suplantado por un demonio.

;Cudl es el origen del salto nihilista? Imposible saberlo. Hay, naturalmente un
clima dominante, un clima nihilista circundante. ;Se nace nihilista? No lo creo.
Pero me interesa mas la pregunta: ;Puede uno llegar a perder —volvamos con la
metafora— su alma? ;Qué sucede, por ejemplo, incluso en el mas enérgico y espi-
ritual de los hombres, cuando en ciertos momentos de extrema penuria y conflicto
insoluble, los recursos psicologicos habituales (depresion, desequilibrio psiquico
patoldgico de todo tipo) no estan a la mano, no funcionan, o dejan de funcionar
porque que se superan y se cura la patologia inicial? ;No puede suceder que la
energia psiquica salga indemne, que el corazén continte palpitando firme y regu-
larmente, y el sujeto logre destruir el conflicto echando mano de lo méas simple:
la degradacion definitiva de los elementos que lo constituyen, su nulificacion, su
conversion en meras nadas, nadas que ya no afectan porque se viven como nadas?
El otro convertido en nada, quiza en un sentido muy levinasiano: la nada activa y
plena (el demonio) en que se ha convertido el nihilista asimila al otro a su nada.

;Quién puede tolerar el asesinato del absoluto inocente? Esta pregunta del
Ivan Karamazov de Dostoyevski tiene una respuesta: sélo el nihilista. No puedo
dejar de recordar, a proposito de esta ultima consideracion, la primera secuencia
de Una historia de violencia, el film de Cronenberg, otra exposicion maestra de un
acto nihilista.

Banalidad del mal —diria Hannah Arendt— mal que nace de la conversion de
todo ser, de toda existencia, de toda fuente de luz, en pura nada, en lo arbitraria-
mente prescindible, porque no es nada.

(28 de septiembre de 2010)

De poesia
Cernuda y el amor

Luis Cernuda escribia lo siguiente en su Historial de un libro:

«Son necesarios [...] algunos afios [...] para aprender, en amor, a regir
la parte de egoismo que, no del todo conscientemente, arriesgamos
en él.»



Esta sentencia me parecié enigmatica en mi adolescencia y en mi primera
juventud. Con los afios —los afios de los que habla Cernuda—, creo entenderla, a
pesar de las discrepancias que en cuestiones de amor pudiera tener con el poeta
sevillano.

La parte de egoismo se deja gobernar precisamente porque, pese a lo que diria
Freud, no es completamente inconsciente. Parece, pues, cuestion de proponérselo
en alguna medida. ;En qué medida?

Lo agudo de la reflexion cernudiana radica en que presupone sin més algo que
seguramente poca gente estaria dispuesta a aceptar, a saber, que en todo amor hay
implicada, queramoslo o no, sepamoslo o no, una parte de egoismo.

Egoismo aqui es otro nombre para referirse a una intima e inexcusable ne-
cesidad. Esta necesidad es el signo o sintoma de una precariedad sustantiva. Y
esta precariedad, a su vez, es la otra cara del afan de plenitud en que consiste el
hombre. Asi pues, nuevamente, «Deseo» frente a «Realidad».

Sin sabiduria —en el sentido griego del término—, este deseo de plenitud se
lanza ciegamente sobre el cuerpo amado, en la absurda esperanza de que este
cuerpo lo colmaréa para siempre. Lo absurdo de esta esperanza radica en que ella,
por caracteristica esencial de la existencia «mortal» —como dirian, de nuevo, los
griegos— no tiene cumplimiento, no puede tenerlo, pues todo cuerpo esta transido
de tiempo, de finitud, de contingencia.

Este amor, que no es sabio ni quiere serlo, deviene entonces, en su continuo
desacierto, amor posesivo en todas sus multiples manifestaciones, de las cuales
los celos es la mas conspicua, aunque no la Gnica —inolvidable en este sentido la
pelicula El de Luis Bufiuel.

Cuando el egoismo se ignora —se quiere ignorar— lo que se arriesga, ante
todo, es la humanidad del hombre, en particular, su propio deseo de plenitud,
que, al verse inevitablemente defraudado, se pierde en los escombros del fracaso
amoroso.

Regir el egoismo presente en todo amor no seria, pues, sino comprender desde
las entrarias esta esencia del hombre —no valdria, por supuesto, que la compren-
sion fuese meramente racional—.

(Pero es posible no renunciar al amor y aceptar su limitacién intrinseca? No
puedo imaginar mas que dos formas humanamente practicables de hacerlo, ambas
obviamente dolorosas, pues que se asientan precisamente en esa tensiéon entre
Realidad y Deseo.

La primera es la «solucion» de Cernuda, y de otros, —pienso, por ejemplo, en
el «amor intransitivo» de Rilke—, solucion de clara raigambre platonica: convertir
al ser amado, al cuerpo amado, en «pretexto» consciente del amante, acicate de su
deseo, que se proyectaria, a través y por medio del amado, en aquello inaccesible
a que apunta. El deseo mismo es aqui, en cierto modo, el objeto del amor. Amor,



pues, que es basicamente narcisista, y al que cabe dedicar un vida. Cernuda, como
es sabido, dedicé La Realidad y el Deseo precisamente a su solo deseo.

Los peligros de convertir al otro en mero medio, de instrumentalizarlo, resul-
tan evidentes en este tipo de soluciones.

La otra alternativa es, si cabe, mas dolorosa para los amantes, que ahora, sin
embargo, estarian en igualdad de condiciones. Consistiria en compartir la nostal-
gia que emana de la experiencia de un amor que se sabe finito, inexorablemente
fugaz e incompleto, especialmente alli donde el amor es mayor y méas profunda-
mente parece y quiere consumarse. Vivir el amor, pues, como una despedida, que,
en el mas maravilloso de los casos, dura toda una vida, ese breve transito que es
el hombre.

La poesia no s6lo puede decir mucho en este asunto, sino que ademas esta
embargada por él enteramente. ;Acaso no es la tension extrema entre la palabra
y lo indecible a que apunta la misma tensién que vibra en todo amor?

(21 de enero de 2010)

La humildad de la palabra poética

Unos de los versos mas famosos de Friedrich Holderlin dice asi:
«Was bleibt, stiften die Dichter.»

Que se traduce habitualmente como:
«Lo que perdura lo fundan los poetas.»

Tal vez sea cierto.

Pero si la palabra es siempre la palabra del amor y vive de su misma tension,
la tension entre deseo infinito y cumplimiento imposible, entre ella misma y su
silencio; si la palabra es, pues, palabra que renuncia a la posesion y a la perma-
nencia, la palabra es despedida y sélo su despedirse perdura.

Porque el canto es también su propio fin, y, cuando el canto termina, cumple
paraddjicamente su destino. Pues s6lo en su acabarse completa su verdad, la ver-
dad de estar hecho, también él, de la misma materia que el cantor. Por eso, el canto
verdadero suscita la melancolia, porque en cada una de sus irrepetibles entona-
ciones muere, para no regresar, como todo aquello que canta, como las mismas
lagrimas que dejase en nosotros, los que cantamos, los que escuchamos.

(21 de enero de 2010)



El amador y el dandi

Tradicionalmente se ha entendido que el amor tiene su doble: el odio. Pero
odio y amor son diferentes. Ninguno de ellos es meramente la ausencia de su
supuesto contrario. Ni siquiera se podria decir que son contrarios, acaso sélo en
sus efectos.

El amor requiere, para empezar —y hablo sélo de lo que no son formas suce-
daneas de amor— del compromiso de los amantes. Sin amante, sin los amantes, no
hay amor. El amor reside en los amantes y crea un mundo Gnicamente en torno
de ellos, aunque pueda tener efectos sobre el resto, no necesariamente benefacto-
res, piénsese, por ejemplo, en Romeo y Fulieta, o en la razén por la que Holderlin
cantara: «[Dios] nunca perdona que perturbéis la paz de los amantes».

El odio, a diferencia del amor, es de naturaleza virica y ajeno a la actividad
de sus operadores. El odio se instala, mas bien, en la pasividad del que odia, alli
donde todo resto de amor y compasion han desaparecido, para arrasarlo entero
y reclamar toda su energia psiquica, que, desde ese momento, se concentra en
el deseo de mal o muerte del ser odiado. Es probable que la mayor parte de las
personas sea ajena, por fortuna, al verdadero sentimiento de odio, que no conoce
misericordia ni perdén.

El amor dificilmente es puro y simple, pues, en tanto constructor de un mundo,
debe vérselas con la complejidad inherente a todo acto creativo. El odio, por su
parte, es de una pureza y de una simplicidad demoledoras. Nada ambiguo hay.
Todo en él es deseo de destruccion, de aniquilacion.

La aniquilacién que el odio exige actiia también, y muy en especial, sobre
quien la ejerce. El que odia se aniquila a si mismo, al destruir en el otro el funda-
mento de su humanidad, premisa de todo odio en sentido propio.

Esta divagacion por las inhdspitas simas del odio era necesaria para compren-
der mejor un sentimiento aparentemente analogo por su caracter destructivo —
tanto para su objeto como para su sujeto—, pero mucho mas afin al amor, quiza
precisamente su opuesto, el que tradicionalmente deberia haber sido considerado
como tal. Me refiero a la frialdad afectiva extrema, a la anestesia de los afectos.

Tipico de este sentimiento es su caracter totalizador: todos caen en su red. En
sus formas extremas de manifestacion, la frialdad se desentiende de los otros de
manera bien distinta a lo que sucede en el odio. Mas que aniquilados, los otros
aparecen borrados, como bultos que no cuentan, molestos como maximo, pero
indignos, por insignificantes, de la atencion que tan fijamente sigue existiendo en
todo odio.

Formas de anestesia afectiva en grados méas o menos altos son frecuentes en
personas que han amado y que, a la vez, han sufrido mas de lo que han podido
soportar.
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La intensidad del dolor afectivo, como también sucede en el dolor fisico, no es
mensurable por medios objetivos. Tiendo, sin embargo, a pensar que lo soportable
o insoportable de un dolor tiene que ver no tanto con su nivel de intensidad cuanto
con su cualidad.

Si bien las manifestaciones de esta frialdad extrema pueden ser escandalosas,
mascaras de buena disposicion y buen comportamiento son mucho mas frecuen-
tes. Asi, la entrega extenuante a un trabajo solitario, que requiere rigor y gran-
des dosis de paciencia sostenida en el tiempo, puede ser también un sintoma de
frialdad en personas no proclives por naturaleza a tales empresas. Mas expresi-
vamente, la figura del dandi, protegido por su traje y sus suaves maneras, habla
bien de esa distancia ante todo lo que en su dia afectara tan dolorosamente, todo
lo que ahora quedaria borrado de la consideracién emotiva tras la displicencia de
un refinado cinismo.

El dltimo libro de Vicente Aleixandre, Didlogos del conocimiento —cima, a mi
entender, junto con Poemas de la Consumacion, de su obra poética—, contiene, en
el poema que lleva por titulo «Didlogo de los enajenados», una escalofriante ex-
ploracién de esta clase de dandismo al que me estoy refiriendo. Los dos personajes
del didlogo son el amador y el dandi. No podia ser menos; pues, como propongo,
se trata de dos formas presentes en la vivencia amorosa: cuando se vive como
posible, y cuando ya, por insoportable, deja de serlo.

Creo que todos oscilamos o podemos oscilar a lo largo de la vida entre ambas
variantes. Qué preponderancia tendra cada una de ellas dependera seguramen-
te del peso que en nuestra estructura animica tenga cada momento de nuestra
historia.

También creo que esta oscilacion se puede producir —y quiza sea el caso mas
frecuente— no en periodos de tiempo relativamente largos que se suceden uno a
otro, sino como momentos diferenciados dentro de un mismo periodo de tiempo,
de un hora en otra, de un dia en otro...

Oigamos un fragmento significativo del monélogo del dandi:

... Yo me paseo con mi baston tristisimo

por la alameda ultima de mi ciudad sin paz.
Bultos, mas bultos. Suefio. Mi sonrisa no mata,
pero sopla en los rostros y los borra. Pasad.

El fragmento y el poema al que pertenece mereceria mucha mayor atencion de
la que yo he podido lograr en mis comentarios anteriores. Como todo fragmento
poético contiene también bastante mas de lo que un comentario pueda explorar.
Sorprende, por ejemplo, el lirismo melancoélico de los primeros dos versos. No
parece encajar enteramente con la descripcion del dandismo que he propuesto,
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donde la frialdad deberia abarcarlo todo y donde, por ello, no resultaria apropiado
ningun tipo de implicacion afectiva.

Quiza, y esto afiade verdad a la posibilidad vital del dandismo, el dandi, el frio,
el despegado de todo amor, no esté completamente desprovisto de afectos y, en
particular, del sentimiento amoroso. Quiza el dandismo de carne y hueso consista
primordialmente en un rechazo de todo lo que se arriesga en el trato con los otros,
de una desesperanza o recelo definitivo respecto de los amores concretos, de las
relaciones que se establecen entre las personas, los bultos que no cuentan.

Pero el dandi ain mantiene su amor, de una forma depuradisima dentro de
si y so6lo para si, en el olor de una flor, por ejemplo, como se expresa en otro
momento del poema, pero ya no en el beso, residuo de un engafio «burgués» —se
dice también alli—, donde falta la terrible lucidez que se obtiene al comprender la
falacia de todo amor humano. En este sentido, el dandismo seria una posibilidad,
aun maés radical y a la vez devastadora, de vivencia del amor, cuando el amor entre
los hombres ya no se soporta, una mas que habria que anadir a las consideradas
al final de mi comentario de hace unos dias a una frase de Cernuda.

No quisiera terminar sin aludir de nuevo a Holderlin. En la casa de Tibingen
donde el poeta suabo vivi6é «loco» durante casi cuarenta afios hay un grafiti que
nadie ha borrado —al menos todavia estaba alli la tltima vez que la visité— y en
el que se lee: «Holderlin no estaba loco».

(No podria ser que Hélderlin, el amador, tuviera que acudir, mas o menos
conscientemente, y bajo la méscara de un fingido Scardanelli, a una suerte de
dandismo extremo, que le protegiera para siempre de todo su pasado y todo su
futuro?

(25 de enero de 2010)

El dandi y el inquisidor

La carne esta hecha de tiempo y de memoria. Por eso es ella la que, abierta
en el tremor de su deseo, recibe la promesa de un futuro, el solo nuestro, donde
seguir amando.

Negar la carne es matar el tiempo que ella es y matar el amor —el tinico posible
para el hombre— que en ella se asienta y se construye. Pues no hay amor de los
espiritus desasidos, no puede haberlo. Y si hubiera un reencuentro més alla de este
tiempo, tendria que ser también el de los cuerpos, aun en su forma descompuesta,
ceniza o polvo enamorado que, en su enamoramiento, retiene la totalidad de su
ayer.

Pero morir es facil, amar es lo dificil. O como diria el poeta desde la sabiduria
de su vejez:
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Contar la vida por los besos dados
no es alegre. Pero mas triste es darlos sin memoria.

Y porque es dificil el amor, la tentacion es grande, la tentacion de muerte, la
mas grande de todas: quemar la carne y su memoria en pos de una nivea pureza,
donde ya nada accede mas que el propio ojo paranoico, ante un espejo exento en
que nada transcurre.

El inquisidor de Aleixandre es, tal vez, la figura mas inquietante y extrema de
sus Didlogos del conocimiento. Acaso la mas inexplicable. ;Pero lo es realmente?

No veo a este inquisidor, que pretende salvar todo lo puro matando la impureza
de la carne, sino como un caso limite del dandi, al que anteriormente dediqué un
comentario.

Si el dandi descubre atin dentro de si, y por debajo de su frialdad, el lejano
calor de una rosa fugitiva, el inquisidor, congelado hasta sus entrafias, se arriesga
por entero a una voraz simplicidad, terapia final para una soledad sin macula en
que descansar definitivamente.

Porque es, ciertamente, la impureza que todavia en el dandi persiste, esa com-
plejidad que un sentimiento de afecto afiade, alli donde no debiera haber ya afecto
alguno, lo que el inquisidor se niega violentamente a soportar. El es, pues, el coro-
lario del dandi, su implacable consecuencia, la del que anhela sacrificar el ultimo
residuo de su incongruencia en el altar de una pureza glacial, hialina.

El inquisidor seria, entonces, el brote paranoico del dandi, su paroxismo, el
que completa el puzle de su experiencia a base de suprimir toda esa ambigiiedad
que un resto de amor implica, a base de concentrarse en los puros hechos, que,
desprovistos de todo contenido afectivo, resultan, ahora si, susceptibles de cuadrar
en perfecta y logica coherencia ante el espejo de un presente absoluto, donde la
carne se extingue sin dejar huella, y la memoria y la nostalgia y la desesperaciéon
enmudecen para siempre:

En el espejo gélidas

miro otras luces, brillo

de ese cristal sin curso,

y sé: su frio es vida.

Sélo un reflejo o mano
mortal, que vida otorga.

Y sé. Quien calla, escucha.
jPero todos se abrasen!

(26 de enero de 2010)
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La lucidez del poeta

El poeta es licido donde el pensamiento no suele ni puede serlo. Cuando hay
poesia, y no prescindible e insipida versificacion, hay también lucidez.

La lucidez del fil6sofo, en las pocas veces en que puede hallarse, no basta. El
poeta es necesario, pues s6lo él pone los cuerpos, ese alear del viento, esa mirada
fugitiva e insustituible, bajo la luz de su palabra.

Palabra que acoge el tiempo, pero no el tiempo objetivo de la ciencia, ni si-
quiera el tiempo fenomenolédgico de la vida (Bergson, Husserl), sino la sustancia
misma del tiempo, cada una de esas cosas insignificantes de las que cientifico y
filésofo hacen abstracciéon metddicamente necesaria.

Pues la poesia es recuerdo, cercania del corazon al latir del tiempo que vive
en los seres fugitivos, arrojados a un heracliteo fluir, donde se gasta y se juega la
vida, la nuestra, la tinica que al cabo enciende nuestros ojos, porque la amamos,
porque la perdemos.

(28 de enero de 2010)

La verdad de la poesia

En Sacrificio, la ultima pelicula de Andréi Tarkovski, su protagonista princi-
pal, Alexander, justo después de tocar al 6rgano un preludio de Bach y justo antes
de su unidn salvifica con Maria, esto es, entre dos vivencias de sublime sencillez,
relata una experiencia traumatica. Tratando de agradar a su madre, muy enfer-
ma entonces, se propuso arreglar el jardin que la anciana contemplaba a diario
y otorgarle una belleza sin macula que —eso pensaba él— el jardin habia perdido
tras afios de abandono y descuido. Después de varios dias de incansable trabajo
mird exhausto, pero orgulloso, el resultado de su esfuerzo. Lo que vio le espantd
de horror: de la belleza natural de aquel jardin no quedaba nada, s6lo las huellas
de su guadana y sus tijeras, que habian arruinado para siempre el objeto del amor
de su madre.

La filosofia moderna en su forma consumada, la de la fenomenologia de Ed-
mund Husserl, parte de un principio fundamental (su principio rector, su utopia):
retornar a las cosas mismas (zuriick zur Sachen selbst), dejar que las cosas se mues-
tren tal cual son, sin que la intervencion del pensamiento introduzca interpreta-
ciones de la cosa no adecuadas a ella y que hagan pasar la cosa por lo que ella no
es.

(Hay verdad en la poesia? Opino que si, y que el dicho homérico de que los
poetas mienten demasiado habria que aplicarselo antes bien al artesano que, por
imprudencia, precipitacion o cualquier otro motivo bien comprensible, esclaviza
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al poeta que quiere ser, tratando de cuadrar el verso mediante su pericia. Todo ar-
tesano diestro sabe como completar el poema, como producirlo, incluso cuando ni
tan siquiera hay poesia, cuando no hay dato, cuando la cosa poética esta ausente.

Pero para que Tarkovski y Husserl hagan sentido, debemos presuponer que
ciertamente hay la sencillez previa, el dato inicial. La cosa del poeta seria, des-
de esta perspectiva, la unidad de palabra, ritmo, imagen y emocién que abruma
y embarga al poeta cuando estd poseido —por usar la idea platonica— y que el
poeta se ve impelido a explorar sin descanso. El artesano, que el poeta también es,
alcanzaria el grado maximo de destreza cuando, armado de paciencia e inalienable
inconformismo, fuese capaz de hacer enmudecer lo que en él hubiera de imposi-
cion, de sometimiento a una belleza cerrada y definitiva, de deseo de apaciguarse
en lo no aporético.

Quiza sea cierto que el esfuerzo mayor de todo artista consista esencialmente
en descartar, en decir no a lo que por cansancio, precipitacion o simple afan de
notoriedad se cuela a hurtadillas.

Laverdad de la poesia radicaria, pues, en este deseo inexcusable de honestidad.
El logro, el acierto —de haberlo— parece estar mas alla de todo esfuerzo y de toda
voluntad, tal vez como don, como regalo.

(3 de febrero de 2010)

El rey y el mendigo

Anteriormente me referi a la ltima pelicula de Tarkovski. Alli el cuadro de
Leonardo, Adoracion de los Reyes Magos, constituye un motivo central. La primera
escena es un recorrido de abajo a arriba del cuadro, desde la mano oferente del
mago hasta la copa del arbol, simbolo del Nuevo Reino, que se haya en la misma
vertical que la ofrenda. En la pelicula del director ruso esta ofrenda representa el
sacrificio al que alude el nombre del film y en torno al cual gira su sentido.

Sea cual sea la interpretacion que queramos dar al cuadro, resulta obvia la
maestria con que Leonardo ha sabido captar la naturaleza paradéjica de la ofrenda
y, en particular, de la ofrenda que el siervo —aqui un mago, un sabio, pero siervo
en definitiva— eleva a su Seflor, el Niflo aqui.

;Quién da, quién recibe? El Nifio en su plenitud no necesita ningin regalo. El
mago, sin embargo, postrado tras el cansancio de un larguisimo viaje y lastrado
por la precariedad de su existencia mortal requiere la atencién de quien pueda
salvarle en la esperanza.

No es diferente la situacion del poeta respecto al canto. Socrates, en el Ion, se
referia a lo que posteriormente se ha llamado «inspiraciéon» con la metafora del
jardin de las Musas. Alli liba el poeta y obtiene el licor sagrado.
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Mas cercano parece a la realidad del hecho poético imaginar al cantor como
un vagabundo que merodea por los jardines inmortales y en cuyo corazén y en
cuya boca liba la propia Musa. Seria la Musa quien otorga el canto, apenas sin
intervencion del cantor. Este lo tinico que puede es estar cerca de donde la Musa
quiza more.

Vagabundo, entonces, el poeta, que lo pide todo y nada por si puede, como el
mago de Oriente, cuya existencia y cuyo sentido consistiria en ofrendar su espe-
ranza a la mano salvifica.

El poeta, pues, no da, recibe, recibe desde su penuria, desde su deseo, deseo al
que no puede ni sabe sino sacrificase. Recibe el canto, que le hace siervo, cuando
se le otorga; desterrado mendigo, cuando se le oculta.

(17 de febrero de 2010)

Canto y escritura

Si ya Platon reflexionaba en el Fedro sobre los peligros que para el filosofar
podia conllevar la escritura, también la poesia escrita se enfrenta a amenazas se-
mejantes, al menos para quien considera y percibe que los versos que ahora leemos
en un libro son tinicamente canto y que sélo por razones histéricas el canto ha de-
jado de ser directamente cantado por el cantor o intérprete (el rapsoda griego, por
ejemplo) y se ha convertido en pagina escrita o impresa.

Sé perfectamente que esta percepcion de la poesia como canto se aleja de otras
posibles. No voy a especular en este sentido. No me interesa la poesia que no
es esencialmente un canto. De ahi que prefiera el término «canto» —que evita
malentendidos— en detrimento del término «poesia».

El canto se canta. Debe cantarse el verso que se lee, debe entonarse en voz
perceptible, si es que se quiere hacer justicia a su alma (el ritmo) y a su cuerpo (la
palabra pronunciada). S6lo en su recitacion cobra vida el poema, el verso. El lector
del canto escrito es y debe ser su intérprete, de la misma forma que el cantante da
vida a la partitura que canta.

Normalmente no hay dificultades especiales en este sentido para quien recita,
mas que las ya conocidas, que se resuelven gracias a la practica y el conocimien-
to practico de recursos poéticos comunes (sinalefa, hiato, encabalgamiento, etc.).
Pero los problemas se agudizan cuando el canto se instala en regiones menos fa-
miliares, donde no hay referencias establecidas por el uso, maxime cuando el libro
de poemas no recurre a esa practica habitual en la ediciéon de partituras de musi-
ca contemporanea, la de proporcionar una serie de instrucciones previas sobre la
forma de ejecutar determinados signos no convencionales.
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En los casos a que me refiero se puede producir una confusién en el lector.
Alli donde él ve algo que se resiste a su recitacion inmediata puede entender que
ya no se trata de la «partitura» de un canto, sino de alguna clase de pictograma,
donde lo que cuenta es la pura forma de los signos escritos y su juego estético.
Pero no siempre es asi. Y cuando no es asi, el poeta se enfrenta a una dificultad
inesperada, la de presentar mediante una escritura extrafia un canto que, en su
diccidn, se separa de lo familiar.

Me gustaria ilustrar este tipo de dificultad con ejemplos propios, extraidos del
libro Entre raiz vy estrella.

En la pagina representada en la Figura 1, que pertenece al final de un poema
mas largo, utilizo la repeticién de letras y la distancia entre versos para tratar
de serfialar al lector como debe cantar el poema, en concreto, la palabra «viene».
Las distancias entre versos (los silencios entre versos) son mayores que los que
separan los versos previos del poema; la diccion de ciertos fonemas debe alargarse
mucho més de lo que normalmente les corresponderia. No hay aqui ninguna forma
especial de seflalar mediante signos ritmicos propios de la musica la duraciéon
exacta de estas «prolongaciones» de la duracion —se supone, por lo demas, que
el lector no tiene por qué saber musica—. Esto implica que se deja libertad al
lector para que sea él quien busque un canto convincente y adecuado. De ahi que
el numero de repeticiones de letras o las distancias entre versos sea meramente
aproximada.

El préximo ejemplo (Figura 2) es mas complicado. Aqui los paréntesis indi-
can silencios. Pero en este caso la duracion del silencio se establece con mayor
precisién que en el caso anterior.

Un lector atento puede llegar a comprender que en realidad se trata de dos
tipos de silencio. Los primeros, que aparecen al final de algunos versos, estan por
algo que falta, que no se da. La repeticion del canto inicial se retoma de nuevo,
cuatro veces, como se observara, pero no siempre desde el mismo lugar del metro
heptasilabico. Esto provoca en ocasiones la imposibilidad de completar el metro.
Se produce entonces un vacio, que debe entonarse como silencio, como ausencia,
y que se sefiala mediante dichos paréntesis. Junto con estos paréntesis hay otros
de longitud variable. No se trata de meros huecos, cuyo tamario ha sido capricho-
samente elegido por razones de disefio grafico. Se trata de agujeros o enmudeci-
mientos en el canto (el mismo y Unico canto repetido cuatro veces), zonas donde
el silencio se apodera del canto. Y ese silencio dura y ha de durar lo mismo que
el canto sumergido en él. El lector se ve obligado a «sentir» por dentro el canto
de antes mientras el silencio que lo embarga dura exactamente lo que aquel canto
previo.

Finalmente, tampoco es un artefacto arbitrario de la escritura situar las ulti-
mas palabras, «sus arenas», fuera de la columna de heptasilabos. «sus arenas»
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Figura 1: Prolongaciones

debe salir del canto estréfico, y ello se indica extrayendo la palabra fuera de su
lugar habitual, porque, en verdad, estas palabras rompen el pie yambico en que
se escancia el resto del poema. Justamente tal hecho puede igualmente indicar al
lector hasta qué punto en este poema es esencial una entonacién que exagere, mas
alla de lo que seria habitual en poesia espafiola, precisamente ese pie, el yambo,
que lo exagere (distinguiendo en la diccién la silaba breve de la larga) hasta llegar
a esas dos ultimas palabras donde el canto se detiene contra su propia voluntad.

En el ejemplo que sigue (Figura 3) las cosas parecen mas comprensibles. Aqui
el Unico recurso atipico es el uso de colores diferentes. Y lo que estos colores in-
dican resulta —deberia resultar— bastante claro: dos voces distintas. En efecto, se
trata de un poema polifénico, a dos voces; mas exactamente de dos cantos enca-
jados uno en otro. Es obligacién del lector interpretar estas dos voces como dos
voces reales (tal vez, su propia voz y un susurro, alternativamente).

No me gustaria terminar sin un tltimo ejemplo (Figura 4), que, en alguna me-
dida, contradice mi posicion inicial, la de la prevalencia absoluta del canto sobre la
escritura. En este ejemplo se usan dos recursos que no tienen ninguna posibilidad
—o muy poca, sin duda— de encontrar diccién: una palabra tachada, y una palabra
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APORIA
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Figura 2: Silencios medidos

con parte de sus letras rotadas hacia atras. Renuente, como soy, a todo artefacto
que pertenezca a la mera escritura o la experimentacién porque si, me he sentido,
sin embargo, obligado a pasar aqui por esta excepcion, quiza en la sensacion de
que también el canto, como sucede en ciertos jeroglificos antiguos, puede valerse
en algunos extrafios momentos de tales artefactos, para sugerir, alli donde se im-
pone, matices puramente emocionales (una atmosfera subita) en el interior de si
mismo.

(17 de enero de 2011)

Canto y escritura (continuacion)

En la seccion anterior presentaba ejemplos en los que la escritura trata de
encontrar medios poco habituales de plasmar el canto que representa.

Me gustaria afiadir un nuevo ejemplo (Figura 5), donde las dificultades descri-
tas en la entrada referida se hacen mas evidentes y, en algin sentido, més pelia-
gudas.
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PREMONICION
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Figura 3: Polifonia

La primera es que hay aqui una polifonia implicita (aparte de la que introducen
los paréntesis), polifonia no sefialada de ninguna forma especial. Pero justo en
el ultimo verso esa polifonia se hace manifiesta, en la extrafia silaba con que se
inicia («prd»). En ese momento se unen «en acorde» dos voces: la silaba final de
«era» con la silaba final de «tiempo», donde «ra» es continuacion del «e-» del
final del verso anterior y «po» es la continuacién anticipada (pero prefigurada en
la insistente repeticién de «el tiempo» a lo largo del canto) de la silaba «tiem-»
con que acaba el verso. Pero jcémo cantar ambas voces a la vez? He preferido
aqui construir una silaba inexistente en castellano en que ambas voces (las silabas
correspondientes a cada voz) se traban en su decir simultaneo, pues es hacia esa
precisa trabadura hacia la que el canto en ese momento se siente impelido.

Podria haber elegido otra forma de escritura, una en la que la palabra se rami-
ficase con el fin de sefialar justamente que ambas ramificaciones deben pronun-
ciarse simultineamente (Ver Figura 6).

Probablemente, si el canto contuviera un mayor nimero de «acordes», esta
segunda opcidn seria la mejor forma de representarlos por escrito, aun siendo
menos precisa que la anterior. No se trataria en tal caso de caminos posibles del
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LA ENCRUCIJADA

Si decidir es prorrumpir la vida desde ¢l trasluz de lo futuro,
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insalvifico, la dualidad del tiempo, en que el tiempo no
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Como el pétalo seco en la hoja vacia. .. Tismpo: Canto:
Vre{q Micula de lo sido, macula de lo viniente.

Figura 4: Tachadura y rotacion.

canto, como puede suceder en otros autores, sino de canto simultaneo.

Una segunda dificultad tiene que ver con el caracter ciclico del poema (de
ahi, entre otras cosas, el subtitulo Letania). Podria haber echado mano, a pesar
de mi tendencia acusada a no hacerlo nunca, de signos musicales de repeticion, a
saber, haber enmarcado el poema entre los signos ||: y :||, pero me ha parecido mas
conveniente y menos abstracto recurrir a una flecha que parta de la ultima silaba
del dltimo verso y se dirija hacia el comienzo del primer verso. La flecha aquino es
mas que la indicacién de que el canto debe repetirse incesantemente, sin término,
o hasta que la extenuacion del recitador lo concluya abruptamente. Canto, pues,
o letania que no sale de si, que se autoengendra y en si misma se desploma. Canto
que sblo podra enmudecer en un silencio inevitablemente prematuro.

(19 de enero de 2011)

Prefacio a ocho poemas

Las palabras no dicen la verdad. Pero cantar es desdecirse en cada aliento.
El mundo son las palabras de la infancia, que el hombre olvida. El viejo —como
cantaba Aleixandre en un poema ultimo— lo sabe: «sdlo el nifio conoce», pues
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ALGOEN EIL ESPEJO
( Letaria)

Lo era Mo e noche v
lo era Desmedia

—no era noche— la sola
la quieta transparencia
de] abrazo El tiempo

El tiempo Era noche v
no lo era Estabamos
noen luna o noche o ala
del olvido —era noche—

Estabamos El tiempo
v no loestabamos La

sola o luna o flo

El
Era noche v 1o e

prii o filo o hierro o tem-

Figura 5: Polifonia implicita

estéa solo. Por eso tinicamente el nifio se despide. El hombre es ya el despedido, el
que esta mas alla de sus adioses, después y detras —en el olvido— de sus adioses.
Olvidar es vivir. El canto es la memoria de ese olvido. Sobre todo cuando brota,
un dia cualquiera, de esa luz imposible de la infancia —aquel dia cualquiera de
nuestro calendario—, antes de que el cantor lo olvide, y viva.

(2 de julio de 2011)

De la forma y sus demonios

Los estetas reclaman la descomposicion de la forma, o su chocante «origina-
lidad», o su libertad inconculcable y contestataria. Pues esteta es quien goza de
esas literarias o artisticas rupturas, cansado como esta ya —sin saberlo— de su no
vivir entregado o vendido a la contemplacion de tanto arte, mucho de él —segin
él dice— trasnochado; todo él, en todo caso, sucedaneo de una vida —la suya—
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ALGOEN EIL ESPEJO
( Letaria)

Lo era Mo e noche v
lo era Desmedia

—no era noche— la sola
la quieta transparencia
de] abrazo El tiempo

El tiempo Era noche v
no lo era Estabamos
noen luna o noche o ala
del olvido —era noche—

Estabamos El tiempo
v no loestabamos La

sola o luna o flo

El
Era noche v 1o e

Pt o fila o hierro o tiem-

Figura 6: Polifonia explicita

donde el existir esta marcado unicamente por el deseo de distincién, en gustos
refinados y minoritarios, y por la carencia total de empatia con lo que hay detras
de todo arte verdadero.

Los diletantes, por su parte, denostan los «experimentos» vanguardistas. Su
buen gusto no tolera esos —segun ellos— espurios esfuerzos de una inteligencia
rebuscada y artificiosa por destacarse de lo natural y sano y elevado. Aunque no
sea elevacion lo que el diletante busque, sino el adorno y suave consuelo de la mo-
notonia de su —mas que seguramente— afortunada y acomodada supervivencia.

Ni unos ni otros se deshacen de sus prejuicios, pues son mas que prejuicios,
son su traicién y su trampa. Ni unos ni otros comprenderian que detras del equi-
librio y quietud de la forma puede estar el deseo agénico de un corazon por hallar
un ultimo refugio a su desmembramiento y disolucion (Holderlin, Poemas de la
Locura) o que por dentro de la forma derruida y la oclusion del sentido esta siem-
pre, cuando es verdadero, el martirio de un espiritu para el que la vida empieza a
dejar de ser posible (Celan).
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Decia Schelling que el mayor logro de la filosofia seria su desaparicion. Mas
valdria que el arte, todo él, desapareciese de la escena publica. O que quedase s6lo
como lo que realmente es, cuando es lo que es, desde que perdi6 su puesto en el
seno de una comunidad efectiva, hace tiempo inexistente e irrecobrable, es decir,
como la enfermedad o el pecado privado del exiliado, del tarado, del loco.

El resto no es mas que literatura. Cosas de estetas y diletantes, que, con razén
—la suya siempre— arrojaran esta diatriba al fuego de su indiferencia, no sin antes
haberla etiquetado como corresponde: un ejemplo intempestivo del malditismo
romantico o postromantico.

(28 de octubre de 2011)
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