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1. Prologo

Es muf} heraus, das grof3e Geheimnif}, das mir das Leben giebt oder den
Tod. (HOLDERLIN, Fragment von Hyperion, «Auf dem Cithéaron»)

Con esta acuciante exigencia concluye la mas conocida de las versiones
previas de Hiperion, la obra maestra de juventud de Friedrich Holderlin.
En ella se expresa de modo perfecto un aspecto esencial del espiritu del
Romanticismo filoséfico, quiza su faceta mas profunda. Pues, ciertamente,
es un mismo deseo irrenunciable de desvelamiento, de ex-posiciéon del
«gran secreto» a la plenitud de la vision, y una no menos imperiosa con-
viccion de su posibilidad, lo que, a pesar de todas las divergencias, abrasé
el pensamiento y la vida del joven Holderlin, de los representantes del
circulo de Jena, de los artifices del idealismo alemén y del poeta filésofo
Friedrich Nietzsche. Hay, indudablemente, entre ellos discrepancia profun-
da en torno al qué y al como de la revelacion. Asi, por ejemplo, Nietzsche,
y ya antes Holderlin, a diferencia de sus coetaneos idealistas, manifestaron
su enconada aversion por la rigidez de lo abstracto y prefirieron la riqueza
de la metafora a la esterilidad de los conceptos. Pero la virulencia de estos
desacuerdos testifica, mejor que ninguna otra cosa, una unanimidad de
fondo y la misma vehemencia desmesurada de la apuesta.

La violencia de la guerra contra la penumbra de lo desconocido es lo
que se anuncia en el lema de Holderlin, concebido poéticamente «en la
cima del Citerén». Algo menos de un siglo después, Nietzsche crey6 haber
logrado la victoria anhelada, gracias a su pensamiento del eterno retorno,
subitamente divisado, a seis mil pies por encima de todo, «mas alla del
hombre y de los tiempos», en la absoluta claridad estival de Sils-Maria
(N1ETZSCHE, Ecce Homo, «Also sprach Zarathustra» §1, eEKGWB/EH-ZA-1).

Mas sobre esta claridad impoluta planea la sombra de una devastacion:
la profanacién del misterio, que en su supuesto desvelamiento es defini-
tivamente aniquilado. Por eso, es ella —en expresion de Levinas— una
negra claridad’, esa a la que, al cabo, acabaria conduciendo —segun el

1 ..la guerre se produit comme P'expérience pure de I’étre pur, a Uinstant méme de
sa fulgurance ou brilent les draperies de I'illusion. L’événement ontologique qui se
dessine dans cette noire clarté, est une mise en mouvement des étres, jusqu’alors ancrés
dans leur identité, une mobilisation des absolus, par un ordre objectif auquel on ne
peut se soustraire. (LEVINAS, Totalité et infini, Préface).



autor judio— todo el pensar de Occidente. Los liberados de la caverna, los
descendientes de Edipo, desvelador de enigmas, terminarian viendo el sol,
pero un sol negro, calcinado, expuesto, tal ojo fijo y ciego, a la mirada
atonita, ella misma enceguecida.

Contra esta ceguera, contra la violenta arrogancia que la engendra
se revolvid, ya en el inicio de la filosofia, la palabra de Sécrates. No es
extrafio, por tanto, que el ateniense se convirtiera en blanco predilecto de
la mofa nietzscheana y que la acusacion de Nietzsche se apoyara, como la
de Méleto y Aristofanes mas de dos mil afos antes, en una tergiversacion
de la doctrina socratica. El mejor antidoto que tenia el endiosado Nietzsche
contra el veneno del tabano de Apolo era, claro esta, el de la calumnia.
Convertido el divino acicate en extrafio emisario de la rastrera e impotente
racionalidad cientifica, perdia todo su poder de “religiosa” admonicién y el
camino quedaba expedito para el advenimiento del superhombre.

La disyuntiva se planteaba, pues, entre lo “socratico” y lo “dionisiaco”,
entre la razon cientifica, abstracta y cadavérica y la revelaciéon poético-
metafisica. Pero para que esta disyuntiva pasase a ocupar el primer plano
de la escena, habia sido necesario suprimir la distincion previa, la que,
en términos socraticos, se establece entre la profesiéon de ignorancia y la
¢noveidiotog apabica, entre la dvBpwmivn cogia y la sabiduria divina, y,
en consecuencia, abolir la distancia que media entre dioses y mortales.
.Y qué mejor manera para lograrlo que decretar la muerte de dios? La
muerte de dios no es solo la destruccion de la ontologia platoénico-cristiana,
es también y, antes de ello, la pura y simple demolicién del reino de los
dioses. El Dioniso nietzscheano de Die Geburt no es un dios nuevo, es la
prefiguracion metaférica del Zaratustra, esto es, del hombre que, absorto en
su absoluto endiosamiento, retorna eternamente en un mundo sin dioses.

Sin dios y sin secreto goza el artista metafisico de su obra suprema. El
limite ha sido rebasado. El poeta ha consumado el proyecto del filosofo y del
cientifico. Bastaba iinicamente desprenderse de sus toscos instrumentos,
de la impotencia de las deducciones, de la cobardia de los conceptos. El
enigma ha sido desvelado. No hay misterio, no hay penumbra, solo la negra
fulguracion de un sempiterno mediodia.



2. Introduccion

La oposicion entre ciencia® y arte, tomada en el estricto sentido episte-
mologico de la antitesis entre conocimiento cientifico y sabiduria artistico-
metafisica, es tema fundamental de la obra de Nietzsche y centro de grave-
dad en torno al que gira toda la especulacion de su juventud. Aparece en
el primer plano de Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne,
dando alli lugar a una magnifica exposicion sobre el origen del lenguaje y
sobre la nocién seminal de metafora; pero es también el trasfondo decisivo,
la cuestion clave que se plantea en la obra cumbre de la primera época, Die
Geburt der Tragodie.

El presente estudio trata de explorar en qué medida la presuposicion de
tal antitesis determina las nociones nietzscheanas de Socrates y de Apolo.
Mas exactamente, trata de demostrar que las descripciones que Nietzsche
ofrece de ambas figuras estan viciadas de origine por esa presuposicion.

Mas no es solo un interés histérico-critico el que mueve la investi-
gacion. Se vera, por el contrario, hasta qué punto una reinterpretacion
antinietzscheana de Socrates como siervo de Apolo cuestiona radicalmen-
te el prejuicio epistemologico del que Nietzsche parte. Se comprendera,
también, desde esa nueva perspectiva, por qué el joven filologo tuvo que
deformar en tal forma el pensamiento socratico y como este, una vez borra-
das las huellas de la cirugia nietzscheana, es el argumento mas poderoso
contra la tesis implicita mas importante de Nietzsche.

La naturaleza del trabajo hace imposible demorarse en cada uno de
sus argumentos. Quedan muchos aspectos sin desarrollar e, incluso, sin
plantear. En cualquier caso, se ha procurado presentar del modo mas
claro posible, aun en la forma de la mera hipoétesis, el fondo dltimo de
la problematica, la cual, sin duda, habra de ser analizada y matizada en
futuras investigaciones.

3. Socrates segun Nietzsche

Socrates es el tercero de los actores principales de Die Geburt. Es el dae-
mon que, en compaifiia de los dioses Apolo y Dioniso, escenifica la concep-

2 De aqui en adelante utilizaré la palabra “ciencia” (Wissenschaft) en su estricto sentido
terminolégico, es decir, unicamente con el significado que recibe en Die Geburt.



cion estética y metafisica de Nietzsche, postulada al hilo de la consideracion
del nacimiento, declive y anhelada resurreccion de la tragedia atica. No
obstante, a pesar de la aparente independencia con que es abordado en la
exposicion del argumento, el Sécrates de Nietzsche esta indisolublemente
asociado a Apolo. En realidad, no es sino una de sus multiples criaturas,
de aquellas que la divinidad del suefio gesta para intensificar y perpetuar
la lucha que mantiene con su antitesis.

En efecto, de acuerdo con la hipotesis inicial de la obra, la oposicion
agonica entre las tendencias apolinea y dionisiaca es una contraposicion
dinamica y organica, en el sentido de que se sostiene y perpetiia a si misma
mediante la creacion de criaturas siempre nuevas, que, en cuanto vastagos
de tales impulsos generadores, representan a su progenitor, aunque, na-
turalmente, por medio de peculiaridades propias, que despliegan facetas
hasta entonces desconocidas o solo esbozadas de aquel primer impulso
matriz:

...die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitit des Apollinischen und
des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie die Generation
von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwahrendem Kampfe und nur
periodisch eintretender Vers6hnung, abhingt. [...] beide so verschiedne
Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit einan-
der und sich gegenseitig zu immer neuen kréftigeren Geburten reizend,
um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren?

La fuerza explicativa de esta hipotesis permite a Nietzsche una interpre-
tacion global del desarrollo de la cultura y del arte de Occidente y, en
particular, de los de la Grecia antigua. En el caso de esta ultima podria
describirse un proceso que comienza con un primer momento dionisiaco
—representado por el mundo de los Titanes— y que culmina, tras la supre-
macia alternativa de Apolo y Dioniso, en la sintesis de ambos, alcanzada
en la tragedia atica:

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiithrt worden, was ich am
Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das

3 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie §1. Para el texto publicado se utiliza la eKGWB,
editada por Paolo D’Iorio en Nietzsche Source (NIETZSCHE, Die Geburt der Tragidie).
Los estados anteriores y las variantes se citan por los lemas del aparato de la Kritische
Studienausgabe (KSA) (NIETZSCHE, KSA).

Cfr. Die Geburt der Tragidie §4 (vid. cita siguiente.)



Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich
gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus
dem ,erzenen” Zeitalter, mit seinen Titanenkimpfen und seiner herben
Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen Schénheits-
triebes die homerische Welt entwickelt, wie diese ,naive” Herrlichkeit
wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen
wird, und wie dieser neuen Macht gegeniiber sich das Apollinische zur
starren Majestit der dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn
auf diese Weise die iltere hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei
feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfallt: so sind wir
jetzt gedringt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Trei-
bens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der
dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte:
und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragddie und des dramatischen Dithyrambus,
als das gemeinsame Ziel beider Triebe*

Desde esta perspectiva la figura de Sécrates no puede ser entendida sino
como una floracion nueva de lo apolineo, en concreto, aquella que, de la
mano de Euripides, provoca la disgregacion de su temporal entrelazamiento
con lo dionisiaco en la tragedia.

Una relacion tal de intimo parentesco entre Apolo y Socrates fue espe-
cialmente destacada por Nietzsche en algunos fragmentos de los esbozos
preliminares de la obra, luego suprimidos.

Asi, al final del capitulo 15, con el que concluye el tratamiento tematico
de Socrates, Nietzsche nos presenta al sabio ateniense como iniciador de
una nueva fase en el enfrentamiento entre lo apolineo y lo dionisiaco, la
oposicidn entre ciencia y mistica:

Schauen wir mit gestirkten und gelabten Augen auf die Welt hin, die uns

umfluthet — so gewahren wir den mit Sokrates inaugurirten Kampf der
apollinischen Wissenschaft und der dionysischen Mystik>.

En el capitulo 12 se nos llega a proponer como la verdadera fuerza que opera
en el proceso de disolucion de lo dionisiaco representado por la tragedia
de Euripides no a Socrates, como sucedera en la redaccion definitiva, sino
a Apollino —un Apolo vuelto nino:

4 Die Geburt der Tragodie §4.
5 KSA 14, p. 53, lema a KSA 1, 101, 33-102, 12: Vs (Vorstufe).



[Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus
ihm redete, war nicht Dionysus,]® sondern Apollo, genauer Apollino, der
im Greisenalter wieder zum Kinde’ gewordene Apollo®.

La descripcion de la esencia de este hijo de Apolo se lleva a cabo en los
capitulos 11-15 de Die Geburt. Ellos constituyen la tercera gran secciéon
de la obra. Tras una exposicion de las nociones basicas de lo apolineo y
lo dionisiaco (capitulos 1-4) y después de la interpretacion de la tragedia
griega como obra de arte apolineo-dionisiaca (capitulos 5-10), Nietzsche
se propone descubrir en esta seccion la causa de la disolucion del vinculo
que unia en la tragedia a aquellas dos potencias antagonicas:

Man gestatte uns, — um nach diesen allgemeinen grundlegenden Be-
trachtungen das Auge an einer sicheren historischen Exemplifikation zu
beruhigen, hier naher auf den Tod der griechischen Tragédie einzugehen,
in der Annahme, daf3, wenn wirklich die Tragddie aus jener Vereinigung
des Dionysischen und des Apollinischen geboren ist, auch der Tod der
Tragodie aus der Losung dieser Urkrifte zu erkldren sein muf: wobei
jetzt die Frage entsteht, welches die Macht war, die diese fest in einander
verschlungenen Urkréfte zu l6sen vermochte?.

Ese agente desintegrador, que, en primera apariencia, se manifiesta en la
obra de Euripides, es, en denominacion de Nietzsche, el socratismo. Pues
es Socrates quien, segin el pensador aleman, esta detras de la tendencia

6 Los corchetes indican que el pasaje inicial no esta atestiguado literalmente por la nota
critica citada, la cual confirma unicamente la variante desde «sondern Apollo...» y
su sustitucion en la version definitiva. El sentido de la sustitucién es, en todo caso,
evidente y viene avalado por el contexto filosofico de la exposicion.

7 Nota a KSA 1, 83, 7-8 (en KSA 14, 51).

(Apolo niflo: Apolo antes de la reconciliacién con Dioniso; acaso también el asesino de
monstruos y gigantes, figuras dionisiacas. Recordemos que Apolo matd, siendo nifio, a la
serpiente délfica Piton.)

8 Nota a KSA 1, 83, 7-8 (en KSA 14, 51). En la version definitiva aparecera en lugar de
este pasaje el siguiente (Die Geburt der Tragddie §12):

Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete,

war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Ddmon, genannt

Sokrates.

9 KSA 14, p. 51, lema a KSA 1, 75, 13: pasaje suprimido en Dm' (manuscrito para la
impresion de 1872).



euripidea’, la cual, por su parte, tiene como objetivo ultimo la extirpacion
de lo dionisiaco:

Jenes urspriingliche und allméachtige dionysische Element aus der Tragddie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und
Weltbetrachtung aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich
uns enthiillende Tendenz des Euripides™.

De este modo, Socrates desemperia el papel de un moderno Orfeo sublevado
contra el poder del dios del vino:

...insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der &lteren Kunst gerich-
tet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen
Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt...?

Su arma letal es la ciencia (Wissenschaft). Socrates, el mistagogo de la
ciencia'3, es el prototipo de lo que en Die Geburt se denomina hombre
tedrico. La caracteristica mas sobresaliente del hombre teérico es la va-
loracion extrema del saber intelectivo (Wissen und Einsicht'*) —el saber
basado en el proceder de los silogismos' y en el principio de causalidad*®—,
asociada a la creencia inconmovible en la posibilidad de llegar a través
suyo al conocimiento de lo mas hondo del ser y, por tanto, si se concibe el
mal como un error, a la correccidon moral de la existencia misma:

10 Vid. supra. pag. 7 1. 9.
11 Die Geburt der Tragiodie §12.
12 Die Geburt der Tragidie §12.
13 Die Geburt der Tragodie §15:
...wie nach Sokrates, dem Mystagogen der Wissenschatft...
14 Die Geburt der Tragodie §13:

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhérte Hochschiatzung des Wissens und
der Einsicht sprach Sokrates...

15 Die Geburt der Tragodie §14 y Die Geburt der Tragédie §15:
Die optimistische Dialektik treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der
Tragodie
...s0 wie jener Mechanismus der Begriffe, Urtheile und Schliisse von Sokrates ab als

hochste Bethatigung und bewunderungswiirdigste Gabe der Natur iiber alle anderen
Fahigkeiten geschatzt wurde.

16 Vid. nota siguiente



...eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person des So-
krates zur Welt kam, jener unerschiitterliche Glaube, dass das Denken, an
dem Leitfaden der Causalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins reiche,
und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu
corrigiren im Stande sei".

El hombre tedrico constituye, en este sentido, una paradoéjica deformacion
de la relacion entre instinto y conciencia, fruto de la superfetacion de la
naturaleza logica que en él acontece. Esta monstruosidad puede describirse
del modo siguiente: el instinto, con su enorme potencia propulsora, subsiste
alli en un segundo plano, justo como ciega fe en el poder del saber cientifico.
Mas este impulso subterraneo provoca la inversion de la situaciéon normal
o0 sana; a saber, la conciencia, que en el hombre sano ejerce una funcion
critica respecto del instinto comun, pasa a desempefiar el papel de fuerza
productiva y afirmativa, mientras que aquel abandona esta funcion inicial
para encargarse de realizar una mera censura de los rendimientos de una
conciencia ahora plenamente creativa.

La prueba fundamental que aduce Nietzsche para adscribir esta mons-
truosidad a Socrates, y, por consiguiente, la clave de la tendencia socratica,
es el caracter “apotréptico” que, segtin la descripcion de la Apologia™®, posee
la voz del daimon:

Einen Schlissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als ,Damonion des Sokrates” bezeichnet wird. In beson-
deren Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in’s Schwanken gerieth,
gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich du-
ssernde gottliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer
ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser ganzlich abnormen Natur
nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutre-
ten. Wahrend doch bei allen productiven Menschen der Instinct gerade
die schopferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und
abmahnend sich gebardet: wird bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das
Bewusstsein zum Schépfer — eine wahre Monstrositét per defectum! Und

17 Die Geburt der Tragidie §15.

18 Ap. 31c-d:
pot Betdv L kol Sorpdviov yiyveton gwvr, 0 81 kol €v T Ypoer) Emkoppddy MéAnTog
éypajoaro. épol 8¢ todT Eotv €k moudog apEdpevov, pwvi Tig yryvopévn, 1j dtov
yévnrad, del amotpémel pe To0To 0 &V pEAN® TPpATTELY, TTpoTpéTeL O¢ obmote.



zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder mystischen Anlage
wabhr, so dass Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen
wire, in dem die logische Natur durch eine Superfétation eben so excessiv
entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber
war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe véllig versagt,
sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinstrémen zeigt
er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrossten instinctiven
Kraften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur ei-
nen Hauch von jener gottlichen Naivetit und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch,
wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter
Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen
Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von die-
sem Verhiltniss eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen
Ernste aus, mit dem er seine gottliche Berufung iiberall und noch vor
seinen Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde
eben so unmoglich als seinen die Instincte auflésenden Einfluss gut zu
heissen™.

4. Socrates segun Socrates

Ahora bien, esta caracterizaciéon que Nietzsche nos proporciona de S6-
crates contradice muchos de los rasgos propios del protagonista de los
primeros dialogos platonicos, la fuente, sin duda, fundamental para la
comprension del “verdadero” Sdcrates®. Nietzsche no fue ajeno a estas
contradicciones, mas bien se ocup6 de ocultar sistematicamente los in-
dicios que pudieran delatarlas, mediante toda clase de argucias, que van
desde la pura calumnia y la simple deformacion hasta el silenciamiento

19 Die Geburt der Tragodie §13.

20 Con la expresion el “verdadero” Socrates no quiere aludirse a la conocida polémica en
torno al Sécrates histérico. Lo que la presente investigacién presupone es que, con
independencia de quién fuera el hombre de carne y hueso, es posible distinguir entre
la figura de Sécrates, tal como nos ha sido legada por los primeros didlogos de Platén
—vV, en parte, por los textos de Jenofonte— y el resto de recreaciones, interpretaciones
o teorias acerca de ella. Esta imagen primera es de suyo homogénea y unitaria, a
pesar de todas sus enigmaticas aporias, y se contrapone tanto al Socrates de los
dialogos platonicos medios y tardios como a esas otras caricaturas suyas, surgidas en
la Antigtiedad o en los tiempos modernos.
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consciente, pasando por sutiles estrategias de diversion y subrepticias
formas de neutralizacién del valor probatorio de ciertos pasajes decisivos.

Veamos esto con algun detalle, fijandonos en aquellos lugares de Die
Geburt en los que Nietzsche, para probar sus proposiciones, se refiere a
motivos bien conocidos de la Apologia.

En su afan de presentar al Socrates platénico bajo la apariencia de
hombre teorico, Nietzsche se ve forzado a tergiversar los fragmentos de
la Apologia en los que se define la sabiduria propia de Socrates, esto es, la
avBpwrivn copia, invirtiendo asi su sentido original.

Tenemos, para empezar, la alusion al oraculo délfico. Cuando Nietzsche,
en comentario al esc. a Ap. 21a”, se refiere a la sabiduria que el oraculo
atribuye, por este orden, a Socrates, Euripides y Sofocles, afirma:

Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige,
was jene drei Manner gemeinsam als die drei ,Wissenden” ihrer Zeit
auszeichnet®?.

Mas es la claridad (Helligkeit), precisamente, uno de los aspectos funda-
mentales del conocimiento que se somete al dominio de la légica. Aparece,
pues, ya en este breve fragmento, una preparacion de lo que va a ser la
idea central de los capitulos siguientes —Socrates como prototipo del saber
cientifico—, donde la sentencia oracular es citada como prueba.

Sin embargo, si nos cefiimos a la interpretaciéon que Sdcrates propone
del oraculo®, el sentido de la sentencia pitica es completamente opues-
to al sugerido por Nietzsche. Si Socrates es sabio en algin modo, lo es
unicamente por reconocer su carencia de conocimiento (émiotrpun), por
reconocer, en consecuencia, la falta de una inteleccion clara de la esencia
de las cosas —especialmente, de las mas grandes (ta péyioto)— y de la
posibilidad de esa inteleccion. Por tanto, si el oraculo ha de ser prueba de

21 Vid. GREENE, Scholia Platonica, esc. a Ap. 21a:
XPNOHOG mepl Twkpatovg dobeig XapepdvtL () XenTTiey
000G ZookATg, copmtepog Evpuridng,
avdpdv § amdvtewv TwKkpiTng coPnOTOTOC.
22 Die Geburt der Tragodie §13.
23 Ap. 23a:
70 88 xvdvvedet, ® &v8peg, T dvTL 6 Be0g GoPOG eival, kai v TQ XpNoud ToOTw ToDTo
Aéyewv, 0TL 1) avBpwTtivr copio OALyou Tvog dia éoTiv Kol 00devog.
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algo, lo ha de ser de lo contrario de lo que pretende Nietzsche, esto es, de la
imposibilidad de una interpretaciéon que haga de Socrates un representante
del hombre teorico.

En un sentido semejante, Nietzsche tergiversa, también completamente,
la profesion socratica de ignorancia y su contraposicion con la pretension
de conocimiento de politicos, poetas y artesanos:

Das scharfste Wort aber fiir jene neue und unerhdrte Hochschétzung des
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen
vorfand, der sich eingestehe, nichts zu wissen; wahrend er, auf seiner kriti-
schen Wanderung durch Athen, bei den grossten Staatsménnern, Rednern,
Dichtern und Kiinstlern vorsprechend, tiberall die Einbildung des Wissens
antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berithmtheiten selbst iiber
ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur
aus Instinct trieben®4.

Es falso, en primer lugar, que Socrates afirme que los artesanos no conocen
el asunto que les compete en su quehacer. Reconoce, antes bien, que ellos
son sabios en algo que él ignora. Lo que les recrimina es su pretension
de ser también sabios en las cosas mas grandes®. En segundo lugar, la
unica expresion griega en la Apologia que puede querer traducir el Instinct
de Nietzsche es “p0oel”, que se usa exclusivamente en la descripcion del
évBovolaopodg poético

y profético y, por consiguiente, puede ser asignada solo a los poetas, no
a los artesanos ni a los politicos. Pero, ademas, Socrates no pretende en
ningun momento criticar a los poetas por esta faceta de su obrar, sino, de
nuevo, por la arrogancia de creer ser participes de un saber que, en realidad,
no poseen?®. Por consiguiente, el texto platénico presenta a un Socrates

24 Die Geburt der Tragodie §13.

25 Ap. 22d:
TaOTOV pot €50€ay Exelv apapTnpo Omtep Kol ot ot Tod ko ol &yaBol dnptovpyoi—dx
T TV TéQVNV KaAdg EEepydlecBou ExaoTog HElov kol TaANX T PEYLOTO GOPMTATOG
elvou—

26 Ap. 22b-c:

...00 co@ig TToLoieV & moLolev, AAAX ploeL Tvi kal évBovoidllovteg domep ol Beopdvrelg
kol ol ypnopwdot- kol yorp obtol Aéyovot pév modhd kai kadd, loaowy 8¢ 00dev v
Aéyovot. ToloDToV Ti ot épavnoav tabog kai ot wotntal erovhoTeg, kKol o 166UV
a0tV Sux TV Toinow olopévev kol TdAa GopwTaTwV elval dvBpdrwv & ovk fooy.

12



que no solo admite la accién divina como motor del obrar humano, sino
que muestra una humildad modélica con respecto al conocer, opuesta a la
soberbia del resto de sus conciudadanos; un Socrates, pues, que nada tiene
que ver con la audaz prepotencia implicita en la caricatura de Nietzsche.

Si en algo se concentra con mayor intensidad y se expresa del modo mas
palmario esa humildad socratica respecto al conocimiento es en relacion
con la muerte. En este punto Nietzsche se toma la injustificada libertad de
atribuir a Socrates, sin ninguna base textual posible, lo contrario de lo que
Socrates afirma:

Schauen wir jetzt [...] auf Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste,
der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern
— was bei weitem mehr ist — auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild
des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Griinde der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das tiber dem Eingangsthor der
Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, namlich das
Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen®?

En Socrates el temor a la muerte se desvanece en el momento en que se
desiste de la pretensién de su conocimiento®. Esta asuncion de la ignoran-
cia permite, a su vez, el surgimiento de una esperanza, pues la esperanza
nace alli donde el conocer termina®. Esperanza y desconocimiento es lo

Con este ultimo tocamos un aspecto esencial de la divergencia entre las concepciones de
Nietzsche y Socrates sobre el arte, que sera desarrollado méas adelante y que es el objetivo
mas importante de la investigacion. Valga, por el momento, sefialar que Nietzsche, al
presentar este pasaje de la Apologia como prueba de un supuesto alegato socratico contra
el instinto, lo neutraliza en su verdadero valor de pieza clave para la refutacion de la teoria
nietzscheana del arte.

27 Die Geburt der Tragidie §15.

28 Ap. 29a-b:
10 Yép ToL Bdvartov dediévan, & &vSpeg, 008Ev &Alo EoTiv 1] Sokelv GoPOV elval pr
dvta- Sokeiv yap eidéval oTiv & oKk 0idev. 0ide piv yop ovdeig TOV B&vatov 008 el
TUYYAVEL TG AVOPOTQ TAVTWV PEYLETOV OV TOV dyalbiv, dedlact & og ed £i8dTeg 811
HEYLOTOV TV KAKOV GTL.

29 La descripcidn aparentemente especulativa de esa esperanza es lo que hallamos en Ap.

40c¢, que comienza precisamente con palabras:

¢vvorjowpev 8¢ kol Thde g oAAT EArig éotiv dyafov adTo elva.

13



que esta detras de la serenidad socratica ante la muerte, y no “el saber y
las razones”, como Nietzsche se empefia frenéticamente en hacernos creer.

La &petn) es, con la muerte, el paradigma de aquellas cosas ta péyiota
que al hombre le esta vedado conocer. De ahi que la &petr), en cuanto
de suyo incognoscible, irreductible a é¢miotrun alguna sobre su esencia,
no pueda entrar en el comercio de lo que se aprende o ensefia. Y de ahi,
también, que la renuncia a todo magisterio haya de constituir uno de los
alegatos socraticos por excelencia y el nucleo de la defensa que Socrates
propone ante la acusacion de corrupcion de la juventud3®. Nietzsche omite
o silencia toda esta dimension central de la Apologia y nos sale al paso con
la cruda afirmacion de que para Socrates la excelencia moral es cognoscible
y ensefiable:

Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der
Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille
der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von
Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart
hin aus der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemass als lehrbar
bezeichnet3'.

No podia ser de otro modo, si queriamos sostener que Socrates, en cuanto
representante maximo de la ciencia, tiene por objetivo principal la correc-
cion de la existencia por medio de la omnisciencia que proporciona la
dialéctica.

Un ambito distinto de aplicacion del proceso de deformacion nietzschea-
na, y donde esta se ejerce de un modo particularmente sutil, es el relativo
a la presencia de fuerzas “irracionales” en el obrar de Socrates, mas exac-
tamente, en las diversas formas de intervencion divina a las que Socrates
alude en la Apologia3*.

30 Vid. Ap. 33a
31 Die Geburt der Tragidie §15.
32 Sdcrates reconoce, como se recordara, varias formas de manifestacion divina como
origen de su misién (Ap. 33¢):
épol 8¢ ToDTo, WG EY® PN, TPOOTETAKTAL DTO TOD Be0D TPATTELY KOl €K HovTELWV Kol
¢€ évumviev kad mavtl TpoTe Erép Tig mote ko &AAN Bela poipa &vBpd e Kol dTIodY
npocétale TPATTELY.
Aparte del oraculo y el sueflo profético —de las otras formas habituales de manifestacién
divina no hay testimonio alguno en la Apologia o el resto de dialogos platonicos—, queda,
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Esto, naturalmente, tenia que representar un grave problema para Nietz-
sche. ;Coémo conciliar con la imagen de un Socrates precursor de la ciencia
y de todo racionalismo esa continua obediencia a poderes ultrarracionales
de origen divino profesada por el ateniense? Nietzsche no cometio la li-
gereza de suprimir la dificultad mediante el consabido recurso de reducir
a la retorica de la ironia toda alusion socratica a Apolo y los dioses. En
lugar de ello edifico una enrevesada teoria sobre la funcion del instinto en
Socrates, a la cual ya me he referido en el paragrafo anterior.

Segun su interpretacion, el sometimiento socratico al mandato divino vy,
por tanto, la comprension que Socrates posee del oraculo como enigmatica
manifestacion de ese mandato es una expresion del caracter absolutamente
incontestable e irrefrenable del instinto cientifico, un instinto subterraneo,
pero muy poderoso, que actua, en cierto modo, por detras del propio
Sécrates 33.

Por encima de esta fuerza instintiva motora estaria la conciencia y la
raz6én como unico poder creativo, solo contrapesada en sus decisiones
por el instinto ordinario, que quedaria relegado a una funcion secundaria
de disuasion. La voz del daimon seria, pues, una formulacion, diriamos
—habria de decir Nietzsche—, metaforica de este caracter negativo al que
se reduce el poder ordinario del instinto.

Tendriamos, por consiguiente, una doble metafora: por una parte, el
oraculo, en la recepcion que de él lleva a cabo Socrates, y, por otra, la
voz del daimon. Esta representa la inversion monstruosa entre instinto y
conciencia que acaece en Socrates; aquel figura la aun con todo poderosa
y subrepticia actividad de lo instintivo como agente propulsor de aquella
monstruosidad.

Pero aun quedaria la referencia al suefio profético del Fedon, que es,
ademas, la pieza clave en la interpretacién socratica del oraculo como
mandato divino. En el pasaje de Die Geburt dedicado a este asunto, que,
a mi entender, es uno de los pasajes decisivos de la obra, descubrimos
una muy interesante divergencia entre la copia maestra que Nietzsche
entrego para la impresion y lo que seria después la version definitiva. En
esta ultima se dice:

naturalmente, la voz del daimon, que aunque no ligada a la comprensién y ejercicio de su
misién filoséfica, desemperia un papel de ayuda en la accién de Socrates.

33 Die Geburt der Tragiodie §13. Vid. supra. pag. 9.
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Das war etwas der dimonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn
zu diesen Uebungen dréngte [se refiere a las composiciones poéticas que
Socrates realizd en la cércel, mientras esperaba el cumplimiento de la
sentencia a muerte], es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein
Barbarenkoénig ein edles Gotterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei,
sich an einer Gottheit zu versiindigen3*

En la copia en limpio que sirvi6 de base al manuscrito para la imprenta, en
el lugar de la primera frase, aparece algo bien distinto:

[Das war] nicht die ddmonische Stimme, die [ihn zu diesen Uebungen
dringte]...33°

Esta circunstancia nos pone en el camino de una problematica de la que
Nietzsche fue plenamente consciente en la redaccion de la obra y que, sin
embargo, como el criminal que borra toda huella de su accién homicida,
traté de ocultar cuidadosamente.

Lo evidente aqui es hasta qué punto se asesina el sentido mismo de
las cosas cuando se pretende hacer pasar el suefio profético que visita a
Socrates por una forma de revelacion divina semejante a la voz disuasora
del daimon, hasta qué punto la contundente afirmacién del dios: “Haz
musica” tiene que ser tergiversada para convertirse en una proposiciéon
meramente negativa, como es la indicacion del daimon. Esta violencia
la percibid, seguramente, el propio Nietzsche, pero prefirié finalmente
olvidarla para evitar un problema ain mayor: el de justificar dentro de
su teoria un principio positivo y explicito de acciéon de origen divino,
radicalmente diferente al instinto cientifico, esto es, —para decirlo en sus
términos— la existencia de un instinto positivo, irracional, motivador, en
ultima instancia, de la altima dedicacion poética de Socrates.

Tras estas consideraciones se vuelve evidente lo inapropiado del intento
nietzscheano de comprender por medio de una enrevesada e incoherente
teoria de instintos subyacentes y patentes el origen religioso de la actividad
socratica. Y es que cualquier explicaciéon que, como la suya, se empefa
en reducir el pensamiento de Socrates a la disciplina del racionalismo se
tiene que topar necesariamente con contradicciones semejantes, a menos

34 Die Geburt der Tragodie §14.
35 Corchetes mios. Cfr. n. 6 mutatis mutandis.

36 Nota a KSA 1, 96, 21-22 (en KSA 14, 53).
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que se desentienda del problema, negando evidencias irrebatiblemente
documentadas en las fuentes mismas.

5. Apolo: dios del limite

Aun cuando la acusacion nietzscheana contra Sécrates como prototi-
po del hombre teérico se muestre insostenible, todavia queda en pie la
asociacion inicial del sabio ateniense con Apolo. La defensa que se ha
presentado destaca precisamente este hecho. Ahora bien, si Nietzsche con-
sider6 a Socrates como una figura apolinea, es porque creyé que Apolo
contenia in nuce la posibilidad misma de la ciencia. Por tanto, quien quiera
rechazar la equiparacion del socratismo con el saber cientifico y acepte
la interpretacion nietzscheana de Apolo tiene que suscribir una de estas
dos cosas: o bien que no existe una tal conexioén entre Sécrates y Apolo,
lo cual contradice la evidencia proporcionada por las fuentes citadas, o
bien que, aun existiendo, Socrates no fue un buen discipulo de Apolo, no
desplegd con suficiente audacia la semilla de la ciencia contenida en el dios,
lo cual, no obstante, dejaria indemne el nicleo mas importante de la tesis
de Nietzsche, a saber, el hecho de que el hombre tedrico, en su condicion
de figura apolinea —fuera Soécrates o no su modelo— sea el responsable
de la extirpacion del arte y la vision del mundo dionisiacos, y, en general,
que esta guerra entre Apolo y Dioniso, de la que el temporal imperio de
la ciencia es solo un episodio, sea la antitesis epistemologica y metafisica
fundamental.

Pero cabe atin una tercera alternativa, que consistiria en afirmar la per-
fecta coherencia entre lo socratico y lo apolineo y negar la interpretacion
que Nietzsche sugiere de Apolo. La exploracion de esta posibilidad no solo
permite acceder al corazon de la posicion metafisica de Die Geburt, sino
que abre el camino a una nueva lectura de Socrates, que la interpretacion
nietzscheana impide.

Los primeros capitulos de la obra nos presentan a un Apolo patrono de
la bella apariencia, redentor del dolor metafisico y padre de la serenidad
olimpica. Esta imagen, que Nietzsche hereda de su época, se ha convertido
en un topico entre las concepciones modernas sobre los dioses griegos.
Pero hay matices incorporados por su genio que son de vital importancia
para comprender el desarrollo del argumento de Die Geburt.
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En mi opinion, la imagen que Nietzsche se forjo de Apolo es el resultado
de una extrana mezcolanza de materiales de diversa procedencia: de una
parte, la caracterizacion tradicional de Apolo como dios solar, prototipo de
la serenidad y luminosidad olimpicas; de otra, la metafisica schopenhaue-
riana; y en tercer lugar, las enseflanzas del Apolo délfico, en su funcion de
dios del limite.

De estos tres pilares solo el ultimo mantiene plena vigencia. No asi los
dos primeros: la consideracion de Apolo como dios solar ha sido puesta
en cuestion desde multiples perspectivas’’; por su parte, la metafisica de
Schopenhauer es un aditamento injustificado de cuya aplicacion el propio
Nietzsche se arrepintié posteriormente3®.

Lo interesante es ver como la correcta intuicion nietzscheana de Apolo
como dios del limite acaba siendo malentendida por el filésofo a causa de
su antinatural maridaje con elementos ajenos a la auténtica naturaleza del
dios délfico.

El limite es comprendido por Nietzsche en un doble sentido, metafisico
y gnoseologico®. La influencia de Schopenhauer y la asimilacion de Apolo
con el sol determinan esa comprension. Tenemos, en efecto, que Apolo
figura para Nietzsche el principium individuationis:

Ja es wire von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen
auf jenes principium [el principium individuationis] und das ruhige Dasit-
zen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe,
und man mdochte selbst Apollo als das herrliche Gotterbild des principii
individuationis bezeichnen*®

Apolo es, por tanto, dios de la diferencia ontologica radical que existe entre
una unidad primigenia, caética y sufriente, verdaderamente existente y
simbdlicamente representada por Dioniso, y el universo apolineo de la
apariencia, de la multiplicidad espacio-temporal, ordenada bajo el principio
de causalidad:

37 Vid. v. gr. FARNELL, L. R. : The Cults of the Greek States, Oxford, 1907, IV 136-44; CoLLI,
G. : Dopo Nietzsche, Milan, 1974, pp. 40 y ss..

38 Vid. v. gr. Die Geburt der Tragddie, «Versuch einer Selbstkritik» §6.

39 Habria atin un tercer sentido ético, derivado de los anteriores, en el que la moral
apolinea representaria la ética de la moderacion frente al desenfreno dionisiaco.

40 Die Geburt der Tragddie §1.
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...fuhle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrangt, dass das
Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchs-
volle, zugleich die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu seiner
steten Erlosung braucht: welchen Schein wir, vollig in ihm befangen und
aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwah-
rendes Werden in Zeit, Raum und Causalitiat, mit anderen Worten, als
empirische Realitat zu empfinden genothigt sind*'.

Paralela a esta distincion en el orden del ser, habria otra en el orden del
conocer, la que se establece entre el conocimiento de la apariencia y la
revelacion del fondo ultimo de la naturaleza. Apolo seria, en cuanto dios
de la luz, el dios de esta verdad de la apariencia, una verdad que se caracte-
rizaria por su perfecta integridad —todo ha de poder caer bajo el circulo
absoluto de una apolinea irradiaciéon—, y que se expresaria simbolicamente
en la facultad vaticinadora del dios délfico**:

Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kréfte, ist zugleich der wahrsagen-
de Gott. Er, der seiner Wurzel nach der ,Scheinende”, die Lichtgottheit ist,
beherrscht auch den schénen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die ho-
here Wahrheit, die Vollkommenbheit dieser Zustinde im Gegensatz zu der
liickenhaft verstandlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein
von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist zugleich
das symbolische Analogon der wahrsagenden Fahigkeit und iberhaupt
der Kiinste, durch die das Leben méglich und lebenswerth gemacht wird43.

Con esta interpretacion de la frontera sefialada por Apolo se abre la posi-
bilidad de una comprension de la ciencia como producto esencialmente
apolineo. Recordemos como, segun Nietzsche, el afan principal de la ciencia
es precisamente penetrar, mediante el hilo conductor de la causalidad, en
los mas profundos abismos del ser#4, y como alli donde la ciencia toca, a
pesar suyo, su periferia, encuentra una infinitud que no puede integrar y

41 Die Geburt der Tragodie §4.

42 Vaticinio que, en consecuencia, traeria al presente todo futuro (“lebenswerth und die
Zukunft zur Gegenwart” es la conclusion de la primera edicion al parrafo a continuacién
citado.) (KSA 14, p. 46, lema a KSA 1, 27, 34-28, 1: Ed' (primera edicion) ).

43 Die Geburt der Tragddie §1.
44 Die Geburt der Tragodie §15. Vid. supra. pag. 8.
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una oscuridad que no puede esclarecer®, justo aquello que se opone a su
proposito de una entera y universal iluminacion.

Apolo, sin embargo, no se deja atrapar por la red hermenéutica arrojada
contra €l por Nietzsche.

Ni siquiera es sostenible la hipotesis etimoldgica sobre su nombre en
que Nietzsche se basa®. Los estudios més recientes parecen probar, por el
contrario, que el nombre del dios tiene su origen en las asambleas doricas
de los varones (apellai). Ello vendria a apoyar un punto de vista nuevo sobre
su naturaleza, segin el cual una de sus funciones principales consistiria en
la vigilancia del paso de los efebos a la edad adulta?’.

Esto nos permitiria una comprension diferente del mépoag émitéder délfi-
co*®, Apolo marcaria, en efecto, ese limite que se interpone entre el mundo
todavia desestructurado de la adolescencia y la sociedad de los guerreros y
ciudadanos, uno de cuyos pilares es la observancia de los ritos civicos y
la conciencia de la relacion entre dioses y hombres, conciencia que tiene
como supuesto principal el reconocimiento de la diferencia entre la esfera
humana y divina.

El limite representado por Apolo seria, pues, muy distintamente a como
lo pensara Nietzsche, un limite 6ntico, el de la estricta separacion que
media entre mortales e inmortales. El éxtasis pitico> y la formulacion

45 Die Geburt der Tragddie §15. Vid. infra. pag. 24.
46 Die Geburt der Tragodie §1. Vid. supra. pag. 19

47 Cf BURKERT, W. : Greek Religion, Cambridge, Massachusetts, 1985, pp. 144-45; BREMMER,
J. M. : Gotter, Mythen und Heiligtiimer im antiken Griechenland, Darmstadt, 1996.

48 Vid. Estobeo, Anthologium Il 1, 173 (STOBAEUS, Anthologium, pag. 127).

La maxima délfica recogida por Estobeo —IIépag émitéel pry rrodetdedv— se traduciria
literalmente como «consuma el fin sin retroceder». Aqui se busca invocar una resonancia
poética controvertida donde IIépag se tomaria literalmente como «limite». Este limite
seria el fin hacia cuya consumacion se tiende, pero que ninguna arrogancia —nacida del
miedo a la finitud— deberia sobrepasar.

La délfica exhortacion a la mesura se expresa también, en general y de modo mas directo,
mediante estas otras dos maximas délficas: pndév ayav®®, Gpwv picer’®.

49 Platon, Prot. 343b.
50 Estobeo, Anthologium Il 1, 173 (STOBAEUS, Anthologium, pag. 126).

51 Amandry ha cuestionado el papel del éxtasis profético en el oraculo délfico (AMANDRY,
P. : La mantique apollinienne a Delphes, Paris, 1950. En particular el capitulo IV). Sin
embargo, es dificil pasar por alto la autoridad de Platén al respecto (Vid. v. gr. Phaedr.
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enigmatica del oraculo no significan, sin embargo, un rebasamiento de esa
frontera; antes bien, la subrayan. El dios accede por un instante al espacio
humano, invadiendo el cuerpo de la Pitia. Resuena su palabra en la voz
enardecida de la virgen o pulsa entre sus manos inconscientes?, mas ella,
arrebatada, llena del halito divino, no es nunca el dios que la enajena. El
dios requiere de ella, como la Musa del poeta, pero se mantiene a distancia.
En su inabordable distancia, la palabra del dios es el enigma para el hombre,
mas no el de una verdad escondida bajo la apariencia de la paradoja, pues el
dios, aunque no afirma, tampoco oculta nada®3. No es el enigma un acertijo
cuya solucion se hurte al no iniciado, es un signo que apunta desde la
lejania en que el dios mora hacia otra infinitud nunca del todo transitable.
Cualquier interpretacion es de suyo provisional y, sin embargo, necesaria;
se desvanece ad infinitum, mas ha de recrearse in infinitum. El hombre,
con la guia del dios, emprende un camino sin término. Al fondo se abre la
indestructible irresolucién de su mortal destino.

6. Socrates y Apolo

Juntamente con la distincién 6ntica entre mortales e inmortales corre
otra de indole gnoseoldgica. La exploracion de esta ultima es uno de los
grandes logros del Socrates de la Apologia y aquello que lo convierte en
un auténtico servidor del Apolo délfico.

El filosofar de Socrates comienza con el reconocimiento de la propia ig-

244a—c; 265b). Lo que en ningun caso es discutible es la relacién de Apolo con la
inspiracién mantica, aunque se acepte su caricter secundario en el caso del oraculo
délfico.

52 En Delfos la Pitia lanzaba las suertes para dar respuesta a las consultas. Parece que esta
forma de mantica fue mucho mas comin que la de la profecia oracular propiamente
dicha (Vid. v. gr. PARKE, H. W. & WoRMELL, D. E. W. : The Delphic Oracle, Oxford, 1956,
1T 18-19).

53 Segun la célebre maxima de HerAclito (DK 22 B9g3), transmitida por Plutarco, De Pythiae
oraculis 404e:

6 &vak, ol TO pavteildv £oTL TO &v Aghgoig, olite Aéyel olte kpOmTel dAAX onpaivel.
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norancia®*. La investigacion por él emprendida a raiz del oraculo® culmina
con la determinacion de ese reconocimiento como nicleo de la sabiduria
con el que el dios le sefiala, paradigma, a su vez, de la avBpwmivn copi-
a5%. Mas alla de este minimo, pero esencial saber propio del hombre se
extiende la sabiduria en cuanto tal, la sabiduria del dios. Entre ambas existe
una distancia irrebasable. Conculcar la ley que mide esa lejania es provo-
car una disonancia (mAnppédei) de tal especie que toda otra émoTrpn
particular se desvanece en ella’’. La dureza de esa disonancia testimonia
la inconmensurabilidad de los reinos de sabiduria que vanamente trata
de conciliar. En este ciego y sordo afan humano de trascender el marco
de la avBpwmivn cogia. radica la ignorancia reprobable (¢toveldictog
apadio)’®. Ella consiste en pretender conocimiento de lo esencialmente
incognoscible, de ese espacio allende el limite que Socrates define con la
expresion ta péyioto . El centro de tal espacio es, precisamente, aquello
que distingue a los hombres de los dioses, su estar sometidos a la muerte>.

54 Ap. 21b:
Ey® yop On obte péyo 00Te opkpOv oOVOLda EHOVTE GOPOG (V-

55 Ap. 20e-21a:
Xaipepdvto yop lote mov. obTog épog te £Taipog v 4k vEou kai DUGY T¢ TAHOeL
£Taipog Te Kol cuVEQUYE THY @UYHV TadTNV Kod ped dpdv katiile. kol iote 81 olog Av
Xoupepdv, dG opodpog £’ 1L Opproetey. kai 01 mote kol eig Aedpovg EABwV EToOApnoe
ToUTo pavteboacBo—xal, dmep Aéyw, pr) BopuPeite, & &vdpeg—Tipeto yop 81 €l T1g
¢pod eln copmdtepog. &veidev odv 1y Mubia pndéva copdTepov elva.

56 Ap. 23a-b:
Kol QoiveTon ToOTOV Aéyely TOV Zwkpatr), mTpookexprobal 8¢ T¢) ¢ dvoparty, éue
opddetypa olodpevog, domep &v el elmol 8Tl «00Tog VUMV, O &VOpwITOL, COPMTATOG
£0TLv, 80TIG HoTTEP TWKPATNG Eyvwkev OTL 00deVOg GELOG €0TL TR aAnBeiq TPOg coPioy».

57 Ap. 22d-e:
TabTOV pot Edo€av Exelv auapTnpa dmep Kal ol oinTal kai ol dyobol dnpiovpyoi—dux
10 TV TéYVNV KaAddg #EepydleaBon FrxasTog HELOL Kod TEANX TX PEYIOTO GOPMOTATOG
glvou—xod adTdV adtn 1) ANppéela éketvny v coeiav dmoxpimTeLy:

58 Ap. 29b:
Kaitol TG ovk apobio eotiv abtn 1) émoveidiotog, 1) 10D olecBat eidévon & ovK oidev;
59 Ap. 29a:

0ide pév yop oddeig tov B&vartov
Cf. Ap. 42a:
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La opacidad que la muerte tiene para el hombre no es, pues, sino el aspecto
que, en relacion con su sabiduria, adopta su propia condicién de mortal®°.

7. Socrates contra Nietzsche

Sécrates seria, de esta forma, mas en un sentido bien diferente al su-
puesto por Nietzsche, el pensador apolineo por excelencia. Con ello, pro-
porcionaria también, al margen de la critica nietzscheana a la ciencia y
en una direccion que el propio Nietzsche tampoco quiso contemplar, la
refutacion tal vez mas poderosa del pensamiento de Die Geburt.

Dicho de otro modo: el argumento central de Die Geburt, construido
como una critica y una superacion del asi llamado por Nietzsche socratismo,
descansa, en mi opinidén, en un supuesto que el Socrates de la Apologia
cuestiona radicalmente, a saber, la posibilidad de un conocimiento de
ta péylota. Nietzsche cerr6 la via para tal cuestionamiento al deformar
la leccion de Socrates y convertirla, injustificadamente, en un alegato a
favor de la ciencia. De esta forma, impidi6 también para el futuro el serio
enfrentamiento con la meditacion socratica, sumiendo el supuesto citado,
que sigue lastrando el pensar de Occidente, en las profundidades de un
impensado fundamento.

Impensada permanece, en efecto, la apuesta de Nietzsche: el conoci-
miento de los mas profundos abismos espera al iniciado en los misterios
de Dioniso; el arte, el verdadero, aquel del que lo dionisiaco no ha sido ex-
pulsado, es el camino de la iniciacion, su término, el conocimiento, mistico
y tragico conocimiento, que comienza donde la ciencia y la razén fracasan.

De acuerdo con este supuesto, pese al abismo aparente que separa el
conocimiento cientifico del conocimiento tragico, la misma avidez de saber
que en el tosco comienzo de la ciencia se muestra enemiga del arte acaba
por transmutarse en exigencia de arte:

Schauen wir, mit gestarkten und an den Griechen erlabten Augen, auf
die hochsten Sphéren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren

QA yop 1idn Gpa dmiéva, épol pév dumoBavoupéve, v 8¢ PBrwoopévols omdTepot 8¢
UGV EpxovTot €l GUELVOV TTPayHa, GONAOV TTavTi TANV 1] TG Oed.

60 Para un tratamiento mas detallado de todas estas afirmaciones, véase el capitulo II de
mi trabajo Holderlin y Socrates.
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wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen opti-
mistischen Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbediirftigkeit
umgeschlagen: wihrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stu-
fen, sich kunstfeindlich &dussern und vornehmlich die dionysisch-tragische
Kunst innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekdmpfung der
aeschyleischen Tragddie durch den Sokratismus beispielsweise dargestellt
wurde®.

En las lindes de toda ciencia, en el vértigo de la razon, brota el subito
conocimiento, artisticamente expresado, de la verdad del ser a que la
ciencia aspiraba:

Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele
Punkte, und wihrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis
vollig ausgemessen werden kénnte, so trifft doch der edle und begabte
Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf solche
Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufthellbare starrt. Wenn er
hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um
sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst — da bricht die
neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur
ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht®?.

Esta imprevista transformacion de la ciencia testimonia la impotencia de la
dialéctica, pero subraya su parentesco epistemologico con el arte: aquello
que en la primera es deseo y proyecto incumplido se consuma subitamente
en el segundo. Ambos son, pues, las formas de un mismo afan, de una
misma confianza: la fe en la omnisciencia.

La prueba mas contundente que Nietzsche ofrece de esta unidad y
de esta dependencia es el célebre y crucial suefio profético narrado por
Socrates en el Fedon®. La aparente contradiccion de un Socrates filésofo

61 Die Geburt der Tragidie §15.

62 Die Geburt der Tragidie §15.

63 Phaed. 60e—61a:
TOAAAKLG HOL POLTGV TO aDTO EVOTVIOV €V TH) TtapeABOVTL Bie, BANOT év GALN OYeL
Pouvopevov, T 0T 88 Aéyov, «® TOKPUTES,» #PT), «HOVLGLKNV TTolel kal épydlov.»
Kol Ey® €v ye 1) mpdobev xpdve bmep Empattov To0TO LeAdpPoavov adTd pot Tapo-
keleveoOal e kal émkeledewy, domep ol Toig Béovot Srakedevdpevol, kai épol oVTw®

TO EVOTIVIOV OTtEp EMPATTOV TODTO EMIKEAEVELY, HOVGIKTV TTOLELV, OG PLAOGOPING PEV
obong peylotng povoikijc, £pod 8¢ Todto mpdtTovTog. vov & éneldr 1 te dikn éyéveto
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volcado al final de su vida hacia la poesia se resuelve y se comprende
como expresion de la necesidad de aquella metamorfosis de ciencia en
arte. La voz del suefio es la voz que, incomprendida por Socrates hasta el
instante de su encuentro final con la muerte, exhorta al verdadero camino
del conocimiento:

Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen
einer Bedenklichkeit {iber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so
musste er sich fragen — ist das mir Nichtversténdliche doch nicht auch so-
fort das Unverstandige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem
der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges
Correlativum und Supplement der Wissenschaft®4?

Esta imaginaria digresion de Socrates ideada por Nietzsche encajaba per-
fectamente con la imagen que este tenia de aquel. El instinto de la ciencia
habia sido en Socrates tan poderoso que habia forzado la necesaria autoin-
molacion de ella, su necesaria transfiguracion en conocimiento tragico. En
la maxima intensificacion de la ciencia apolinea habria, acaso, tenido lugar
una nueva reconciliacién de Apolo y Dioniso:

Schauen wir mit gestarkten und gelabten Augen auf die Welt hin, die
uns umfluthet — so gewahren wir den mit Sokrates inaugurirten Kampf
der apollinischen Wissenschaft und der dionysischen Mystik. Welches
Kunstwerk ist, in dem sie sich versohnen? Wer ist der ,musiktreibende
Sokrates”, der diesen Prozef3 zu Ende bringt?%

[Wird] in einer neuen Kunstwelt ein Verséhnungsfest der Kimpfenden
gefeiert, in dhnlicher Weise, wie in der attischen Tragodie jene beiden
Triebe sich verschnten?%¢

Lo que desde el punto de vista nietzscheano se logra con esta transfigu-
racion es la victoria de Dioniso sobre Apolo, del Socrates musico sobre
el Socrates filosofo, del verdadero saber —el saber que toca el fondo del
ser— sobre el conocimiento impotente de la ciencia. Esa victoria significa,

Ko 1) Tod Oeod optr) SiexwAvé pe amobvrjokewy, £8oke xprivat, el Gpa TOAAGKLG poL
TPOGTATTOL TO EVOTTVIOV TAVTNV THV SNpcddN HOLCIKTV TTOoLEly, pr) drtelbfoot adTd) GAAX
TTOLELV-

64 Die Geburt der Tragodie §14.
65 Nota a KSA 101, 33-102 12 (en KSA 14, 53).
66 Nota a KSA 102, 12-17 (en KSA 14, 53).
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principalmente, la abolicion de la apolinea mesura, del cuidado del limite
en el orden del conocer, que, para Nietzsche —como se recordara®— es el
limite impuesto por la luz solar de una razén impotente. Pues si en algo se
distingue lo dionisiaco nietzscheano de lo apolineo nietzscheano es, justo,
en esta desmesura del conocimiento:

Ja er [el hombre apolineo] musste noch mehr empfinden: sein ganzes
Dasein mit aller Schonheit und Méassigung ruhte auf einem verhiillten
Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch je-
nes Dionysische aufgedeckt wurde [...]. Und nun denken wir uns, wie in
diese auf den Schein und die Massigung gebaute und kiinstlich gedammte
Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zau-
berweisen hineinklang, wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in
Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde
[...]. Die Musen der Kiinste des ,Scheins” verblassten vor einer Kunst, die
in ihrem Rausche die Wahrheit sprach [...]. Das Individuum, mit allen
seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der
dionysischen Zustédnde unter und vergass die apollinischen Satzungen.
Das Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit [...]%

Celebrar el retorno de Dioniso es, por tanto, celebrar la fiesta en que la
verdad se revela, la fiesta prometeica de un Edipo que se quiere inocente®.

La arrogancia del hombre tedrico es sustituida, asi, por la soberbia del
artista. Nietzsche es, por ello, en un sentido muy preciso, el Ion moderno,
un Ion que elude a toda costa la admonicion socratica, que la enmascara
para que creamos que es otra la razon del debate, para que en la critica de
Socrates leamos una formulaciéon mas de la contienda que la ciencia entabla
contra el arte, y a la que él da entera respuesta. Conviene, incluso, silenciar
o deformar las fuentes’, no vaya a ser que otros menos contentadizos

67 Vid. supra. pag. 17.
68 Die Geburt der Tragodie §4.

69 Prometeo y Edipo son dos de las figuras que cita Nietzsche como ejemplo de la desme-
sura castigada por Apolo (Die Geburt der Tragidie §4):

Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern
zerrissen werden, seiner {iberméassigen Weisheit halber, die das Réthsel der Sphinx 16ste,
musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stiirzen: so interpretirte
der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

70 Vid. supra. pag. 12 n. 26.
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empiecen a preguntarse seriamente si la descripcion de Socrates y Apolo
se atiene a las cosas mismas, a los textos mismos.

Los textos platonicos son, en este caso, de una rotunda claridad. No hay
en ningun momento rechazo o menosprecio de la labor poética en cuanto
tal; mucho menos, denigracion de ella con respecto a un supuesto saber
racional. Es mas, la critica a los poetas puede aplicarse en lo esencial a la
ciencia misma, pues no es otra que la critica a la presuncion de conoci-
miento que ambas comparten. En ambas se da la misma prepotencia del
conocimiento. Es indiferente que se trate de un conocimiento deductivo o
de un conocimiento mistérico. Ambas comparten la 6fpig del que persevera
en la despreocupacion del limite que marca la avBpwmivn cogia. El poeta,
en concreto, confunde no solo la palabra del dios con su palabra, sino, lo
que es peor aun —y este es el error de Nietzsche—, el enigma del dios con
una supuesta sabiduria sobre lo mas profundo, reservada al iniciado.

Por el contrario, si seguimos la indicaciéon de Socrates, el poeta se
identifica en este aspecto con el proferidor de oraculos”. En ambos casos lo
divino coloniza su intimidad, una porcion divina (Oeix poipa)’> se aduena
de su espiritu que, ocupado y poseido de este modo por el dios, es presa
del éxtasis o évBovoilaopog.

Por eso ellos, los que cantan y profetizan, estan fuera de si (éxppwv) y de
su conciencia, porque solo en esa desposesion pueden acoger lo divino que
los arrebata (katéyet), como los coros baquicos de los coribantes acogen
en su locura (pavia) al dios que festejan’. Y en este su extrafiamiento el
endiosado (¢vBeog) alberga la palabra divina, que desde su entrafa brota,
la palabra del dios, que canta o profetiza a través de la garganta enajenada
de su siervo’. De ahi que estas palabras tengan que ser para los mortales,

71 Cf.pag. 20

72 Ion 536c¢2.

73 Ion 533e—534a:
TOVTEG Yap Ol Te TOV ¢V montai ol ayaBol o0k ¢k Téxvng GAN €vBeor dvteg kol
KotexOpevol hvta tadTa T KoAX Aéyouot moujpata, kal ol pedomotol ol ayafoi
MOoAVTWG, BoTep ol KOPLPAVTIOVTEG OVK Euppoveg dvteg OpxodvTal, obtw kai ol
peAomotol 00K EpPPoveg OVTEG T KOAX HEAT TaDTA TOLODOLY

74 Ion 534d:
oty obrol elowv ol Tadta Méyovteg olitw moALoD &ELa, olg voDdg ) TépesTLy, GAN O
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y acaso mas para aquel que desasido de si las pronuncia, eternamente
enigmaticas.

El enigma es irresoluble. No hay conocimiento. No hay verdad en torno
suyo. Tan solo, acaso, la ritual consagracion del canto y la palabra en el
ignoto misterio de lo indecible.
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