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1. A modo de acicate
Cualquiera que haya venido aquí sin nigún conocimiento del asunto que va-

mos a tratar y que, sin embargo, esté confusamente atraído por las connotaciones
del título de esta ponencia, podrá sentirse decepcionado cuando descubra que
mi intervención no tiene nada que ver con la promoción de un cierto mirífico
producto con poderes erógenos desconocidos sobre alguna porción indecible de
nuestra carnal constitución. O quizá, por el contario, acabe sintiéndose —contra
todo pronóstico— gratamente sorprendido, al comprobar que el programa in-
formático que voy a presentar —sí, de eso va la cosa— es capaz de suscitar en
él una intensa y duradera satisfacción intelectual, que poco tiene que envidiar
a esos otros gozos en los que, tal vez, estuvo pensando antes de entrar en esta
sala.

¿Qué es, pues, este LATEX que reza en el programa? ¿Cómo se aviene tan
enigmático objeto con el terreno de las no menos enigmáticas y casi siempre
mal conocidas y peor difundidas «ciencias del espíritu» —no otro, en realidad,
es aquí el sentido del término Humanidades?

2. LATEX y familia: De escritores y de imprentas
LATEX es un neologismo creado para dar nombre a un programa informático.

Este neologismo surge de la composición de dos términos. TEX es, simplemente,
la transliteración a caracteres latinos de la raíz griega τεχ —de ahí la pronun-
ciación. Dicha raíz, de la que proceden, entre otras, nuestros términos técnica
o tecnología, poseía en griego un significado que suele verterse al castellano con
la expresión arte, que, tomada en el sentido amplio de la palabra, sirve para
referinos, por ejemplo, al dueño o sabedor de su arte en cuanto a aquel que es
experto en tareas tan diversas como la producción de vasijas, la doma de ca-
ballos, la creación de discursos o —por qué no— la tipografía e impresión de
documentos escritos.

Cuando Donald Knuth, creador de TEX, eligió esta raíz griega lo hizo con la
intención de producir mediante ella una unidad de sentido que englobase ambos
significados, el de arte y el de tecnología, concretamente en el sentido de las
nuevas tecnologías. Quería, de este modo, apuntar al hecho de que mediante
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una tecnología muy avanzada, la que proporcionaban los computadores, se po-
dían desarrollar trabajos que antes sólo eran competencia de expertos artesanos
dedicados de por vida al ejercicio y dominio de su profesión.

Lo que Knuth inventó fue un sistema de tipografía digital. O dicho en tér-
minos más comprensibles, Knuth creó un programa informático que, una vez
instalado en nuestro ordenador, nos proporcionaba los servicios de un tipó-
grafo profesional. En fin, una imprenta en sus manos —en las del usuario, se
entiende—, como reza el ilustrativo título de un libro que sobre este mismo tema
han publicado algunos expertos de esta universidad1.

Pero TEX, además de ser la máquina o conjunto de máquinas2 que van a
constituir nuestra infraestructura de imprenta personal, es un lenguaje que nos
permite instruir a esas máquinas para que ejecuten las tareas tipográficas que
deseamos. Un lenguaje lo suficientemente flexible como para que las órdenes
básicas —primitivas—, las que se refieren a los detalles mínimos de la tipogra-
fía, puedan ser englobadas por otras de nivel superior —macros— que hagan
posible, en una sóla instrucción, realizar el trabajo combinado de las primitivas.
Macros que, a su vez, se agrupan en conjuntos —formatos— diseñados para la
realización de un determinado cometido general3.

Aunque pronto se vio que los formatos de TEX eran difíciles de usar para un
usuario inexperto, la flexibilidad de su lenguaje permitió crear nuevos formatos,
donde las dificultades iniciales se subsanasen y donde, sobre todo, se ofrecieran
al usuario simultáneamente dos cosas:

Un conjunto de estilos para diferentes clases de documentos, estilos di-
señados meticulosamente para proporionar una salida impresa de calidad
profesional.

Un conjunto de instrucciones que pudiesen describir perfectamente la es-
tructura lógica de esas clases de documentos.

Esto es precísamente lo que hace ese grupo de formatos o paquetes4 que
constituyen LATEX. Su creador Lesley Lamport quiso reproducir la forma en que
Knuth creo el nombre TEX e introdujo la primera sílaba de su apellido como
prefijo del nombre del programa de Donald, y de ahí La-TEX.

LATEX es, pues, el intermediario eficaz entre el escritor, que, por supuesto,
no tiene por qué saber ni una palabra de tipografía ni de diseño gráfico, y el
tipógrafo y sus máquinas.

Naturalmente, LATEX es otra máquina, aunque de aspecto más amigable
para el escritor. Gracias a LATEX el autor se puede limitar a escribir su texto y
marcarlo adecuadamente para que LATEX, el diseñador, sepa exactamente cuál es

1Me refiero al libro Cascales, B. et al.:, LATEX, una imprenta en sus manos, Aula Docu-
mental de Investigación, 2000.

2De ahora en adelante, utilizaré mayormente el término TEX tanto para hablar del propio
TEX como de sus programas relacionados o afines: METAFONT, pdfTeX, etc.

3Esta descripción se basa enteramente en la que, sobre el mismo asunto, aparece en Syro-
poulos et. al.:, Digital Typography using LATEX, Springer Verlag, 2003, pp. 2-3.

4paquete es el término que utiliza LATEX.
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la estructura de su documento y cuáles son, por tanto, las intenciones de quien
escribe. Algo, en realidad, muy parecido a lo que el autor había hecho desde
siempre, antes de que a algunos se les ocurriera cargarle con el oneroso trabajo
del formateo, desviándole así de su verdadera y única tarea, la de escribir. Una
vez que el autor entrega el trabajo a LATEX, éste se encarga de traducir las marcas
que definen la estructura del documento, de acuerdo con unas escrupulosas
normas de estilo y diseño, al lenguaje especializado del tipógrafo, de TEX; el
cual, por su parte, tras poner en marcha sus sutiles máquinas, producirá en un
abrir y cerrar de ojos el deseado resultado impreso.

3. El modelo lingüístico y la metafora visual
Es sorprendente que un modelo de trabajo tan simple, el mismo que mostró

tanta eficacia durante siglos, haya sido desplazado por los consabidos procesado-
res de textos, que llevan volviendo loco al escritor desde el año en que nacieron.
No conozco, de hecho, a ningún escritor que haya tratado de elaborar un docu-
mento de cierta complejidad, que no se lamente de continuo por los desaguisados
cometidos por ese aparentemente inofensivo papelito dibujado en la pantalla de
su potente ordenador. Algunos de mis conocidos lo han achacado a su ignorancia
del programa en cuestión; otros, menos condescendientes, han abominado de las
nuevas tecnologías y añorado el papel verdadero y la pluma, o la máquina de
escribir, de toda la vida.

¿Dónde está el problema? Permitidme que divage un momento sobre este
respecto, antes de terminar esta exposición inicial y de entrar en el ejemplo
práctico. Creo que este excursus, aunque de índole más especulativa, puede
tener interés y, especialmente, para el hombre de letras.

La informática nació —como muchos sabréis— en las mentes de unos pocos
matemáticos, particularmente interesados en problemas de fundamentos de la
matemática5. La relación del hombre con la máquina, que estos pioneros imagi-
naron y que más tarde retomarían los primeros diseñadores y programadores de
máquinas reales, se pensó como una relación de orden lingüístico. Los circuitos
del ordenador fueron diseñados para obedecer ciertas órdenes que el operador le
suministraba. Este conjunto de instrucciones constituye lo que podría denomi-
narse, utilizando laxamente el concepto de Wittgenstein, un juego del lenguaje6.
Sobre este juego artificialmente construido y absolutamente simple, se edificaron
otros, también formales, pero más cercanos al lenguaje humano, que podían tra-
ducirse, en virtud de algún procedimiento mecánico, al juego básico. Surgieron
toda clase de programas e interfaces que se mantuvieron fieles a este modelo
lingüístico de relación hombre-máquina: juegos del lenguaje interrelacionados

5Turing diseñó una máquina ideal, que ahora recibe su propio nombre, con el fin de pro-
poner un modelo teórico para la formulación del problema de indecidibilidad de Hilbert. Von
Neumann propuso, luego, una arquitectura posible de computador, inspirado, en parte, por
los descubrimientos metamatemáticos de Kurt Gödel.

6Como curiosidad, el dar órdener y actuar de acuerdo con ellas es el primero de los juegos
del lenguaje que cita Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas

3



que cooperaban entre sí y que, en último término, se dejaban traducir adecua-
damente a áquel más simple que entendía la máquina. Durante años el operador,
el usuario, se dedicó a «hablar» con la máquina, a suministrarle instrucciones
a través del teletipo, del teclado o cualquier otro sistema de introducción de
información. Pero llegó un día en que a alguien se le ocurrió la «feliz» idea
de que a los hombres no nos gusta hablar o que, por lo menos, no nos gusta
hablar con las máquinas. Se creó entonces una metáfora visual que ocultase el
—a sus ojos— desagradable universo lingüístico subyacente. Desde ese instante,
que inauguró una nueva era, ya no sería necesario decirle a la máquina que,
por ejemplo, eliminase un cierto grupo de datos de su lugar de almacenamiento
—digamos, aquel que contenía mi bibliografía desfasada sobre Platón. Bastaría
con arrastrar un icono con forma de hoja de papel a otro con forma de papelera
de ofina. Cosa de niños.

La pregunta es: ¿se gana o se pierde con la metafora visual? Quizá se gane
algo —no lo niego—, pero sin duda se pierde cercanía a la realidad de lo que
verdaderamente sucede en nuestra interacción con la máquina y, sobre todo,
se pierde la enorme flexibilidad y precisión que permite el modelo lingüístico7.
La metafora visual fracasa allí donde no es tan fácil establecer un signo visual
adecuado para un cierto procedimiento y, también, fracasa porque, en tanto pu-
ra metáfora, introduce a su pesar, lados de significación no deseados. Dicho de
otra forma, es difícil hallar metáforas que cubran completamente el significado
de aquello por lo que tratan de ponerse8, y es todavía más difícil que cubran
únicamente ese significado, es decir, que no generen más significado del pre-
tendido. Al fin y al cabo, las metáforas están bien para la poesía. Pero no es
una relación poética la que queremos establecer con nuestra máquina, al menos
mientras las máquinas sean incapaces de relaciones poéticas.

Un caso significativo de estos problemas, el caso que nos preocupa en esta
charla, es el de los procesadores de textos. Mientras que la pantalla del simple
editor de texto es un mero espacio neutro de trabajo, que está ahí tan sólo para
facilitar la escritura y que no remite a nada diferente de sí mismo, el procesador
de textos me pone ante los ojos una metáfora: una impoluta hoja de papel. Se
supone que la pantalla del ordenador se convierte por arte de birlibirloque en eso
que antes tenía encima de mi escritorio. Pero, a medida que empiezan a surgir,
letra a letra, las palabras sobre esta metafórica hoja, brota, de pronto, la primera
ambigüedad: ¿se trata de la hoja sobre la que comienzo a trazar la trama de
mis pensamientos, la hoja antiguamente manuscrita y después mecanografiada,
o, más bien, de esa otra que leo ya publicada en el libro impreso? Y, claro, cómo
no dejarse seducir por esta última idea, por este milagroso plus de sentido que la
metáfora pone a nuestra disposición. Cómo negarse a contemplar el crecimiento

7Para una tratamiento de este tema, veáse Stephenson, N.: In the beginning . . . was the
command line, Avon Books, 1999. Se pueden encontrar versiones de este libro en la red. Hay
traducción al castellano, editada por Traficantes de Sueños, también accesible libremente por
Internet.

8Ello explica el que muy pocas de las metáforas visuales que nos proponen los programas
y sistemas operativos de uso común, sean totalmente visuales; al final siempre es necesaria la
aproximación lingüística, representada en el caso de tales sistemas por menús y cuadros de
diálogo.
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en vivo, párrafo a párrafo, de mi libro. Esto que vemos será, pues —y no se
olvide, por confabulación de metáfora y deseo impaciente—, justo lo mismo que
veremos cuando la impresora lo digiera9. Así, de un plumazo, nos convertimos
en editores de nuestra propia obra, nos cargamos a los intermediarios, pero
—todo tiene su precio— a costa de cargar nosotros mismos con las tareas de
los suprimidos, de los vencidos, de los olvidados. Y ahí es donde empieza la
pesadilla: «el tamaño de la fuente aquí no cuadra. El espaciado se me ha ido de
las manos. La imagen se perdió en la nada ... En fin, ya no sé ni lo que quería
escribir; ni siquiera me puse a ordenar los pensamientos antes de empezar. Estoy
dejando de ser escritor y me he convertido en un chapucero servicio editorial.»

Lo que no suelen saber o decir los defensores a ultranza de los procesadores
de texto es que no es necesario acabar con los intermediarios para disfrutar de
la posibilidad de producir nuestros propios documentos, sin tener, por ello, que
responsabilizarnos de tareas diferentes a las que como escritores nos competen.
Basta instalar una de las distribuciones de TEX existentes, volver a pensar las
cosas desde lo que antes llamé el modelo lingüístico y estar dispuesto a aprender
unos pocos y sencillos juegos del lenguaje.

9De ahí el acrónimo WYSIWYG —What you see is what you get—, que se aplica a este
tipo de programas.
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