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A Inma





Geschiehet doch alles aus Lust,
und endet doch alles mit Frieden.

(Friedrich Hölderlin)





Prefacio
No es fácil decidirse a publicar un libro cuyos poemas fueron

escritos en la primera juventud; atreverse ahora cuando el que
lo publica ya no es el cantor de entonces, tan apasionadamente
embelesado, como tan inconscientemente inexperto.

No es fácil, porque mucho de lo que entonces pareciera lleno
de vida y verdad se muestra ahora, al cabo de las décadas, en-
marañado bajo la torpeza de quien aún no se había reconocido
a sí mismo. Nadie —casi nadie— puede hacerlo en esos instan-
tes del despertar. Se despierta al canto, como se despierta al
amor y a la muerte, titubeando, titubeando siempre. La edad
sólo añade un poco de conciencia.

Estos poemas iniciales no superan la crítica de la concien-
cia, a buen seguro más experta con los años, aunque no por
ello necesariamente más certera o más viva. Y, sin embargo,
también quien ha vivido quiere revivir su historia, y en ella,
recordar su canto, el canto sin pericia del adolescente, que sigue
resonando con acuciante insistencia.

La edad ha hecho su trabajo: ha dejado vivir estos pocos poe-
mas, seleccionados a su severo pesar del libro primero. Pero,
también, contra su pesar. Porque reconocerse es perdonarse y
hallarse en la promesa de un canto que siempre, a espaldas de
los años y a espaldas de uno mismo, permanecerá esquivo y
misterioso.





El brote
hecho tronco,
vuelto anhelo de cielo,
consumado en lo alto
por hojas serenas
que rozan apenas
la nuca del viento.

Todo nace del deseo,
todo culmina en la paz.
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Allá, detrás de las colinas,
donde el sol perdura,
encendiéndolo todo
un beso, una caricia . . .

La flor
de nuevo

al alba.
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Te ocultarás a veces,
sin yo tocarte,
marchita y pálida.

Y morirás al fin
sin yo tocarte,

como viento que calla,
como luz

que se apaga.
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Sol de mañana clara,
lecho de adolescencia,
mar prometida.

Turbias tardes de otoño,
calles llorando lluvia
tras la ventana.

Brisa que por las hojas
busca silencio.

Lágrima de la noche.
Luna.
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La hoja que cae de su rama,
la luna velada.

Perdida entre gente sin nombre
acaricio tu sombra.

La hoja que cae de su rama,
la luna velada.
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CUMPLEAÑOS

Fue un día como hoy de otoño entrado.
Tu cuerpo, sorprendido de ser cuerpo,
sintió por vez primera que existía,
que el tiempo mediría su existencia.

Tal vez ahora el lento desnudarse
de las ramas te traiga a la memoria
los años que pasaron desde entonces,
y adviertas, con nostalgia, cómo el tiempo
deshoja viejos gozos y esperanzas.

Tal vez recuerdes fugazmente un beso,
la dicha ilimitada de un instante,
y sientas en tus labios la añoranza
de aquellos labios puros que te amaron.

Y acaso te preguntes si fue inútil
el amor, si la ausencia irrevocable,
que en tu cuerpo se aloja tras su marcha,
no atestigua su engaño crudamente.

Todo en la vida es breve. ¿Quién lo niega?
¿Mas es falaz por ello?
Que el día en que naciste te responda.
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Reposan ya las hojas moribundas,
recuerdo son del árbol que poblaron,
amparo de su tierra, que no olvida,
simiente venidera,
peremne entrega tras su antigua gloria.
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Por alumbrar tu lecho
vestí mi beso de blanco.

A la tarde huías.

Blanco luto de luna
en la noche de tus labios.
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Arrancando los recuerdos
su amor de niña olvidaba.

Era tarde.

En la morada de un sueño
dos luces, tristes, se apagan.
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¿Qué importan las palabras,
estas torpes palabras en tus labios,
o aquel eco que resta de su olvido?

Recordar es tan triste.

Un murmullo
de lluvia, una mirada que fue . . .

La memoria es naufragio.

Como barcos perdidos
sus voces
en silencio se anegan.

Es la mar
tan oscura . . .

En silencio.
Como barcos sin nadie.
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Tus ojos no engañan. Miran lejos.
Como un mar en la noche, sin orillas
ni playas. Sólo estrellas,
ignorados planetas, o islas
en el quieto oleaje.

En el vasto silencio
de las aguas remotas.
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Un solo pez sobrevuela
lento por abisales
áridas planicies piedras
hileras vegetales besos
que fueron nunca
bajo milenios de olas oscuras.
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Sentir cuando anochece
tu voz sobre las cumbres.
Nacer como una estrella en tu regazo.
Amar, sin ver tu rostro todavía,
la luz profunda y virgen de la muerte.
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Despliega el pasado sus ramas luminosas.

Un álamo dormía en tu agua clara.

Color de un sueño sólo, verde puro.

Brotaron hojas nuevas de tus lágrimas.
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Cuando lenta decline
la luz por las laderas
íntimas de la tarde,

y un instante el castaño
pueble de verde el oro
humilde en los trigales,

derramará la noche
—perdida y rescatada
de la infancia tu estrella—

nieve de amor, paloma
para tus labios niños,
su rubia flor primera.
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A orillas de otra aurora desplegaste
del amor y la herida tus dos alas.

Gaviota de la noche, flor o estrella.
La mar meció tu sueño . . . Verde, mágica.
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Al filo del silencio
aún suspensa en la noche,
piedra estelar, abismo,
o sueño del origen,
un halo de tristeza
y un vértigo sus luces.

La luna
es el sol de los muertos.

27



Es tarde ya.
Siempre fue tarde.

El asesino
huyo.

Un silencio final
traspasa el cosmos.
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El dios fue condenado a otorgar vida. ¿No es ésta la
revelación de la Esfinge? ¿Y no consistió acaso el he-
roismo de Edipo en aquella decisión en que violó la
ley? Pues que arrancando sus ojos, murió, para engen-
drar un mundo. Desierto de luz sin horizonte, como
aquél en que agonizan los que aman.
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Corazón tras las ramas
desnudas del ocaso.

Con tu morir sembraste
de nueva luz los campos.

Semilla de la noche,
tu beso ardió en mis labios.

Dos amapolas blancas
del poniente brotaron.
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Cuando en nieve profunda
el valle se demora
y a su olvido ofrecidas
duermen solas las aguas,

de tu humilde morada
la llama aún encendida
por el aire una estela
va dejando de sombra.

Breve lumbre de amor
por quien tu vida ha sido
como el lirio en la pura
soledad de la tierra.

Perdidamente acoja
la montaña su anhelo,
y en las manos desnudas
de un dios se desvanezca.
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Llegó con el amor y fue más que la vida:
una alegría sin término; y en el
confín extremo de la soledad,
indecible nostalgia.

Pero vino también desde el olvido. Rosa
de algún desierto eran sus labios.
Palabra al filo del silencio.

Quien se atrevió a besar aquellos pétalos
de nieve supo que había muerto, que
estuvo así muriendo desde la misma
cuna de la luz.

Y acaso, por amor, volvió a sí mismo,
desposeído al fin, en el total
abandono de aquel que se perdió, y
que, perdiéndose, fue hallado.
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Del centro hacia la noche
se alzó hasta el borde mudo.

Su fuego de ola en ola
rompía en llamaradas.

Ceniza, amor, naufragio.
La mar, última tierra.

La mar. Aquel clamor
de velas incendiadas.
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Hacia otro fuego erguida
roja fue tu memoria.

Cráter de luz, planeta,
cumbre abierta, tu herida.

Mas por la sima oscura
de esta noche te alzaste.

Crece el hielo en tus bordes.
Tu verdad, sola, impera.
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Alondra azul del aire
que surcaste mis venas
rosa adentro en la cima
de la aurora más alta.

En mi pecho un instante
de tu ayer se consuma.
Alba viva que aún sueñas
dentro de mi palabra.
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Un pájaro de lluvia
sobrevoló tu ausencia.

Lentas sus plumas lloran
entre mis manos yermas.

Alas que el viento acuna,
pétalos de tristeza.

Voz que anegó mis labios.
Inaccesible, cierta.
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Acúname en la luz, desnúdame en tu
cuerpo.

Rubor, incendio, sangre . . .

Tu sol llueve infinito.
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En mi cuerpo sin nombre,
sobre mi voz desnuda . . .

Paloma, nieve, lirio . . .

Tuyo soy.
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Cuando la nieve cubra de nuevo su
memoria

y en silencio deshoje su voz al fin desnuda,
dejad que su alma muera, pura y sola,
semilla en que la flor fue preservada,
y en brazos del olvido se recoja,
promesa de otro amor, su rosa intacta.
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Y al tercer día en punto después de tu
derrota,

poeta del amor, dios imposible,
como un beso tenaz que jamás acabase,
levantaste tus labios nuevamente.

«Sea la luz» —dijiste,
y un instante crepitó en tu memoria.

Pero exenta de ti, libre del todo,
letra a letra la vida te iba deshaciendo,
te iba descreando.
Al tercer día en punto, después
y desde siempre.

Sea
la luz.

Y el verbo al fin se hizo tu carne.

El silencio de ti fue tu victoria.

40
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