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1. Introduccion

Hoy ya estamos acostumbrados a ver a los artistas en las primeras paginas
de la prensa rosa o en los programas, rosas y amarillos, de las cadenas de radio y
television —y no hace falta extenderse sobre la invasora condicion del colorin en
los mass media del presente. A ellos, los sublimes artistas o aspirantes a serlo, los
vemos representar, mas o menos a las claras, pero siempre con total impunidad,
la farsa de la grandeza de su arte y de su genio. A sus espaldas, bajo sus pies o
en cualquier otra econdmicamente rentable posicion el periodista de turno jalea
esta grotesca mascarada. El espectador, pasivamente al fondo, como le correspon-
de por sabia naturaleza, aplaude sin titubeos, vicitima de misticos e inolvidables
arrobamientos —y tampoco hace falta detenerse sobre la inagotable capacidad de
los espectadores para devorar cuanta sensibleria, cursileria, ridiculez o estolidez
sea necesaria al supremo mercado.

A fuerza de ésta y similares costumbres, no solemos percatarnos del caracter
revelador que tales fendmenos mediaticos tienen para una certera comprension
de lo que es y ha sido el arte en Occidente.

Habra quien prefiera apartar la mirada con displicencia y despachar el mo-
lesto asunto con una diatriba contra la «telebasura» y la prensa sensacionalista,
como si en los medios de difusion de la «alta» cultura no tuviesen lugar también
espectaculos de autocomplacencia narcisista, exhibicionismo colectivo y adora-
cion histérica.

Habra quien apele a la por esencia diferente condicion de los loados, peculia-
ridad ésta que la insidia posmoderna —dira— quiere destruir.

Habra quien se resista a aceptar que entre el futbolista multimillonario, el
cantante de «Operacion Triunfo», la diva del porno y cualquiera de los «grandes»
del arte no hay, en este punto, diferencia alguna; a no ser la de que los ultimos,
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los artistas y mas todavia la cohorte de sus halagadores, tienden a enarbolar la
bandera de las mas elevadas y nobles motivaciones, mientras que los otros se li-
mitan a dar patadas a un balén (o hacer que las dan), a mostrar al publico de
mirones sus delicias intimas o, en fin, a amasar cuanto mas dinero y fama puedan
sin remordimientos ni proclamas.

Como digo, habra quien rechace abiertamente cualquier tentativa de compa-
racion entre las noblezas del genio artistico y las chabacanerias de los famosos,
tildindola de barbarie posmoderna, a pesar de las evidencias en contra.

Habra finalmente quien —con amarga lucidez— conceda en lo que se refiere
a la actual mediocridad y superficialidad de todo, también del arte, pero se evada
hacia lo pretérito como lugar sagrado de verdaderos y heroicos artistas.

Lo fundamental, sin embargo, es comprender que tampoco aqui puede iden-
tificarse la supuesta brecha entre un pasado puro y un presente corrupto. Los
lodos de hoy proceden de las turbias aguas del ayer. Que el presente se muestre
a algunos como la repentina ciénaga posmoderna es cuestion primeramente de
perspectiva, pero también de falsificacion historica.

Por eso, la tactica de retrotraer a los impolutos hontanares de una supuesta
Edad de Oro las virtudes que en el presente escasean o se echan de menos debe ser
combatida con una buena dosis de escepticismo, con el fin de frenar el ejercicio
de nostalgicas y consoladoras hagiografias.

Ese buceo en algunos momentos de nuestra herencia cultural, con toda la
consecuencia que ello pueda tener para nosotros, perturbadora y, en parte, des-
tructiva, es lo que quiero intentar en los proximos minutos.

Y lo haré tomando como punto de apoyo fragmentos de la obra de algunos
pensadores o artistas especialmente relevantes para mi proposito y que serviran
para ilustrar el proceso de encumbramiento o entronizacion del artista exterior y
de las diversas formas que esta figura ha ido adoptando hasta el fin de la Moderni-

dad.

2. Casariego. El artista exterior

No sé si la nocidn de artista exterior goza de algiin predicamento en el mundo
académico. En mi exposicion no tiene otro sentido que el que le da el poeta Pedro
Casariego Cordoba en su Manifiesto, donde se dice:

Santificamos a Dios, hicimos de El un Santo; camindbamos cam-
pos en pos del cielo, cerrdbamos campos con Iglesias. Luego, mis-
teriosamente, baj6 la cotizacién de las acciones de Dios en la Bolsa
inmaterial de las almas: adi6s a la religion de Dios.

[...] Desolada quedd la piedra de las iglesias, y los hombres, que
seguian sin ser hombres, trasladaron a los museos lo mas vacio del
espiritu de Dios. jLentamente los artistas, la cojera de los corazones,
ascendieron a los altares empujados por un aliento de sensibilidad va-
cia! jDesconociamos tantas verdades! Los impios artistas exteriores
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tomaron el relevo y la antorcha, cargando asi ain mas nuestras resig-
nadas espaldas, y sus esclavos, los esclavos de los artistas exteriores,
hablaron de sus amos con sucias bocas de miel, ayudaron a la propa-
gacion de la enfermedad de la cultura visible, construyeron museos
para albergar monstruos que sustituyeran con ventaja a los decrépitos
dragones, dictaron conferencias para menopausicos y menopausicas,
encendieron eléctricas luces para alumbrar f6siles miserias, cometie-
ron el grandisimo pecado de teorizar teorias: quemaron la huida de
las almas rebeldes.!

Si tomamos en serio esta critica despiadada contra el mundo del arte, si no la
eludimos por los medios habituales de la consternada indignacién o de la acepta-
cion diletante y santurrona que el propio texto denuncia, tendra que provocarnos,
sin duda, un insoportable malestar.

Mi objetivo es que tratemos con este malestar como trata el médico con el
sintoma doloroso de una enfermedad latente, esto es, como un indicio de un grave
desajuste en el ecosistema de nuestra cultura, desajuste que ha tenido un proceso
de gestacion, que puede y debe analizarse.

Casariego denuncia a todos los que estamos metidos en este asunto del arte
como iddlatras, iddlatras de otros o iddlatras de si mismos. La idolatria comienza
en el momento en que convertimos a Dios en un santo, y, consiguientemente, en
un fetiche hecho a la medida de nuestras expectativas y de nuestras posibilidades.
Esta primera cuestion, tan interesante, nos conduce a un problema teolégico en
el que no puedo entrar ahora. Tomemos la afirmacién, por el momento, desde un
punto de vista exclusivamente historico. Dicho de otra forma, sea cual sea nues-
tra posicion actual respecto de «Dios», nadie negara que la historia de Occidente
va ligada a la historia de la nocion y de la experiencia de Dios y de su declive.
Aceptemos, por tanto, que «el valor Dios», por cualesquiera razones historico-
teoldgicas internas a la propia construccion de esa nocidn, se ve sometido a un
proceso intenso de devaluacion.

Pero ademas, segin Casariego, habria que aceptar que nuestra innegable afi-
cidn a la adoracion del arte, y, sobre todo, del artista, no es sino una consecuencia
de esta devaluacién del «valor Dios». O, mis exactamente, el artista, el artista ex-
terior se pone a st mismo en el lugar del Dios ausente, ocupa su altar y es objeto
de la adoracién que Aquél recibia, en un pavoroso acto de impiedad e idolatria
en el que, por lo demas, las relaciones humanas de tt a ti acaban deformadas y
convertidas en relaciones de sefior-esclavo.

El resto de mi intervencion va a dirigida a probar que hay razones histéri-
cas y sistematicas para pensar que esta escandalosa y perturbadora afirmacién de
Casariego no es una exageracion de poeta.

IP. Casariego, Manifiesto. http:/ /www.pedrocasariego.com/manif.htm .
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3. Socrates. Arte y humildad

Decir que la historia del pensamiento occidental es una nota a pie de pagina
de los dialogos platdnicos es un topico tan extendido que produce rubor repetirlo
de nuevo. Pero también aqui, en el caso de la reflexion sobre el arte, demuestra
ser plenamente cierta.

Esta reflexion comienza con SOcrates y su expresion se halla en el Jon y La
Repiblica de Platdn. Por lo que respecta al tema de mi exposicion es el primero
de estos dialogos el que tiene que convertirse en objeto de nuestra atencion.

Recuerdo, para los que no lo conozcan o lo tengan olvidado, que el objetivo
ultimo de la conversacion es comprender qué es realmente un rapsoda —lo que
nosotros llamariamos un intérprete— y, en Gltimo extremo, qué es realmente un
artista.

La tesis que, en un principio, se postula —que es la que Ion, el rapsoda inter-
locutor de Socrates, desearia sostener— es la siguiente: el rapsoda seria aquel que
posee una téchne (un saber) especial, correspondiente a su actividad, en virtud de
la cual es capaz de hacer lo que hace. Y en consecuencia, cuanta mayor su sabidu-
ria, su dominio de esa téchne, mejor su interpretacion. Ahora bien, en la primera
parte del dialogo, esta tesis conduce a contradicciones insalvables y se muestra
insostenible.

S&crates propone, entonces, una segunda posibilidad:

[...] No es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre Home-
ro; [...] [sino que es] una fuerza divina la que te mueve, parecida a la
que hay en la piedra que Euripides llamé magnética y la mayoria, he-
raclea. Por cierto que esta piedra no sélo atrae a los anillos de hierro,
sino que mete en ellos una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que
la piedra, o sea, atraer otros anillos, de modo que a veces se forma una
gran cadena de anillos de hierro que penden unos de otros. A todos
ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella piedra. Asi, tam-
bién, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan
a encadenarse otros en este entusiasmo. De ahi que todos los poetas
épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen
todos esos bellos poemas, sino porque estan endiosados y posesos.
Esto mismo les ocurre a los buenos liricos, e igual que los que caen
en el delirio de los Coribantes no estan en sus cabales al bailar, asi
también los poetas liricos hacen sus bellas composiciones no cuando
estan serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonia y
el ritmo poseidos por Baco, y, lo mismo que las bacantes sacan de los
rios, en su arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre sere-
nas, de la misma manera trabaja el animo de los poetas, segun lo que
ellos mismos dicen. Porque son ellos, por cierto, los poetas, quienes
nos hablan de que, como las abejas, liban los cantos que nos ofrecen
de las fuentes melifluas que hay en ciertos jardines y sotos de las mu-
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sas, y que revolotean también como ellas. Y es verdad lo que dicen.
Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condi-
ciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite
ya mas en ¢él la inteligencia. [...] Pero no es en virtud de una técnica
como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre
estos temas, cual te ocurre a ti con Homero, sino por una porcién
divina, segin la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia
lo que la Musa le dirige [...] Puesto que si supiesen, en virtud de una
técnica, hablar bien de algo, sabrian hablar bien de todas las cosas
[que corresponden a su arte]. Y si la divinidad les priva de la razén
y se sirve de ellos como se sirve de sus profetas y adivinos es para
que, nosotros, que los oimos, sepamos que no son ellos, privados de
razén como estan, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la
divinidad misma quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla.
La mejor prueba para esta afirmacion la aporta Tinico de Calcis, que
jamas hizo un poema digno de recordarse con excepcion de ese pean
que todos cantan, quiza el mas hermoso de todos los poemas liricos;
y que segtin él mismo decia, era «un hallazgo de las musas». Con esto,
me parece a mi que la divinidad nos muestra claramente, para que no
vacilemos mas, que todos estos hermosos poemas no son de factura
humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados por los
dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dio-
ses, poseidos cada uno por aquel que los domine. Para mostrar esto,
el dios, a propdsito, cantd, sirviéndose de un poeta insignificante, el
mas hermoso poema lirico.?

Esta es la primera exposicién filoséfica de lo que se ha dado en llamar teoria
de la inspiracion y que tantas repercusiones ha tenido —como se vera— en el
pensamiento de Occidente.

Segtn Socrates, el artista, y el intérprete en segundo grado, no son sino in-
termediarios de un proceso que tienen su origen en el dios. El acontecimiento
artistico es un proceso de raiz divina en la que los hombres implicados (creador,
intérprete y receptor) se ven sumidos, atrapados, al margen de su voluntad y de
su conciencia, por la fuerza magnética que el dios pone en marcha. Es importante
reconocer que en este acontecimiento el hombre no tiene responsabilidad alguna.
Particularmente no puede atribuirse a la especial sabiduria, bondad, etc. del in-
termediario el éxito o, simplemente, la puesta en movimiento del acontecimiento
artistico. Y la prueba mas clara es que el individuo manifiestamente menos prepa-
rado —diriamos ahora, dotado— de entre los artistas —Tinico de Calcis— puede
ser el medium de la mayor de las producciones musicales de su época.

Naturalmente, con esta teoria se derrumban de un solo golpe las tendencias
megalomaniacas de Ion, que en la primera parte del dialogo se nos presenta como

Platdn, Didlogos, vol. 1, Madrid, 1981, pp. 256 y ss. Reproduzco con ligerisimos retoques la
traduccion de Emilio Lled6 para la edicién citada.
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alguien plenamente convencido de ser el mejor de entre todos los rapsodas de su
tiempo y de ser, por tanto, merecedor de todas las alabanzas y de toda la gloria.

Como era de esperar de un didlogo socratico —aquellos de entre los escri-
tos por Platén que, seglin los estudiosos, reflejarian la posicion de su maestro
SOcrates—, hay aqui un advertencia moral de fondo y una nueva demostracién de
la consustancial limitacion del hombre, la cual reclama poderosamente un ejer-
cicio de humildad por su parte y, en Gltimo extremo —y ello es inseparable del
pensamiento de Sdcrates—, un ejercicio de piedad.

Para comprender plenamente el tipo de reforma moral que propuso Socrates
hay que referirse a su discurso de defensa, que es donde mas claramente se expo-
nen los principios de su actividad y de su pensamiento. Este discurso fue recogido
por Platén en La Apologia. Aunque el sentido de la posicion socratica en su con-
junto es un tema de interminable controversia entre los estudiosos, me propongo
deslindar lo que, a mi entender, son sus lineas maestras.

Para SOcrates, y para toda la tradicion griega, existe una diferencia radical en-
tre dioses y hombres. Por mucho que los dioses puedan intervenir en los asuntos
humanos o que los hombres puedan apelar o invocar la gracia de los dioses, nada
puede borrar la diferencia esencial que existe entre ambos drdenes de seres. Los
unos, los dioses, son inmortales; los otros, los hombres, estan sujetos a la muerte.
La muerte, eso que precisamente y por encima de todo hace hombre al hombre,
constituye a su vez el enigma por antonomasia, el centro de enigmaticidad de la
existencia humana. Nadie sabe qué es la muerte. Creer, por ejemplo, que es un
mal y temerla sobre la base de esa creencia, es creer saber lo que no puede saberse.
(Notese que el mismo error cometeria, segin Sdcrates, quien afirmase saber que
es algo bueno.) La muerte es una de esas cosas que Socrates denomina ta megis-
ta, las cosas grandes —realmente importantes, podriamos traducir de un modo
libre—. Entre estas «cosas grandes» esta también la excelencia humana, qué sea,
en definitiva, el hombre y como pueda llegar a su mas alto grado de perfeccién y
realizacion. Pues bien, para Socrates la diferencia radical que en el nivel 6ntico se
da entre dioses y hombres tiene su correspondencia en otra, igualmente radical,
en el nivel epistemoldgico. Dicho de otra forma, existe en el orden del conocer
una diferencia insalvable entre el saber del dios, que es completo e infalible, y, por
ello es saber en sentido estricto, y el saber del hombre, para quien es inaccesible
el conocimiento de ta megista, el conocimiento de qué sea la muerte y cual sea,
en consecuencia, la esencia de st mismo y de su excelencia.

Ahora bien, aparte de ciertos conocimientos particulares sobre «las cosas pe-
queiias» que puedan poseer ciertos hombres, existe uno propiamente humano y
ciertamente radical que le esta reservado y que, sin embargo, permanece en el
olvido. Todo conocimiento particular queda reducido a la nada sin este segundo
crucial que lo define como hombre y que S&crates identifica como la anthropi-
ne sophia, la «sabiduria propiamente humana». Este conocimiento no es otro que
el de su propia y absoluta ignorancia, el de su insignificancia en relacién con el
verdadero saber, el que corresponde unicamente al dios. Es asi como hay que en-
tender la profesion socratica de ignorancia, el tan conocido sélo sé gue no se nada.
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La condicion mortal del hombre, su estar entregado al limite incontestable de la
muerte tiene su correspondencia epistemoldgica en la limitacion absoluta de su
conocimiento, su ignorancia fundamental, la oquedad que en relacion con su sa-
ber posee su propia condiciéon mortal y, a un tiempo, la esencia de su propio ser.
Socrates entiende que éste es el mensaje fundamental que tiene que comunicar a
los hombres y que, al hacerlo, se convierte en servidor del dios, concretamente
del dios délfico, que fue quien, mediante un oraculo, lo sefialé como el mas sabio
entre los mortales, precisamente por saber —asi interpreta Socrates el oraculo—
que la maxima la sabiduria que le cabe al hombre es el conocimiento de su esencial
ignorancia.

La relaciones que pueden establecerse entre Socrates y el universo délfico son
multiples y podrian ser objeto de amplia investigacion. En todo caso, hay algo
que resulta evidente: el pensamiento de Sdcrates antes referido no viene sino a
llenar de contenido la emblematica recomendacion délfica de moderacion que
se expresa del modo mas claro en las llamadas «sentencias de los Siete Sabios»,
que segun los propios historiadores griegos, aparecian grabadas en las paredes del
templo de Apolo en Delfos y entre las cuales se encuentran las siguientes: Modera
tu soberbia, Permanece en el limite, Nada en exceso, Condcete a ti mismo.

Que el hombre se conozca hasta el punto de reconocer su limitacion es el paso
necesario para aprender la humildad —diriamos ahora— que le permita vencer su
injustificada e impia tendencia a creerse semejante a la estirpe de los dioses.

Ion, el rapsoda, jaleado por una sociedad que, como la ateniense en tiempo
de SOcrates, no tenia ningun reparo en premiar con enormes sumas de dinero sus
victorias en los concursos poéticos o en sancionar la hazafia mediante panegiricos
como los escritos por Pindaro a los vencedores en los juegos olimpicos, es denun-
ciado por Socrates y caricaturizado por Platén como un ejemplo manifiesto de
soberbia humana, la del que cree saber lo que no sabe y, peor, la del que se cree
merecedor por su arte de honores cuasidivinos, cuando la responsabilidad de su
hazafia artistica ha de atribuirse en exclusiva al dios, a la diosa en este caso, a la
Musa.

4. Ficino. Arte y magia

El Renacimiento adopto a su manera la posicion de Socrates. Pero la forma en
que lo hizo transformé completamente, en mi opinidn, el sentido inicial que esa
propuesta tenia y abrid el camino hacia posiciones muy alejadas de la intuicion
inicial de Socrates.

Para poder entender minimamente en qué consistid el pensamiento renacen-
tista sobre el arte es necesario realizar algunas aclaraciones iniciales.

El Renacimiento es una época frecuentemente malentendida. Muchas veces
se reduce a la idea de un nuevo comienzo, de una ruptura respecto de la herencia
medieval, basada en la recuperacion de los textos grecolatinos que llevo a cabo
el humanismo de corte erasmista. La edad del inicio de la ciencia, como paradig-
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ma de la luz de la razon frente a la vulgaridad de la supersticion de los «siglos
0SCUros».

La realidad es diferente. Los pensadores renacentistas trataron de formular
una filosofia en que motivos procedentes de la patristica y del escolasticismo pu-
diesen convivir con una nueva espiritualidad cristiano-platénica de signo hermético-
cabalistico.

Esta vocacion sincrética se apoy0 en una serie de errores historicos de tremen-
das consecuencias. Merece la pena detenerse en este punto.

Para Ficino, Pico della Mirandola y sus sucesores, la autoridad de una doctrina
venia sancionada por su antigiiedad, esto es, por su cercania al origen historico de
las Sagradas Escrituras, o en otras palabras, por su proximidad a Moisés, por una
parte, y a Jests de Nazaret, por otra.

Cuando la Florencia de Cosme de Medicis tomé contacto con los escritos pla-
tonicos y neoplatonicos procedentes de Oriente —recuérdese que s6lo muy pocos
dialogos de Platon se habian preservado en Occidente durante la Edad Media—,
con ellos llegaron también un conjunto de obras atribuidas a la figura legendaria
del profeta egipcio Hermes Trismegisto. Estas obras, que constituian el produc-
to de una gnosis peculiar creada en los primeros siglos de la Era Cristina y que
pudo recoger la influencia tanto del platonismo como del cristianismo, fueron
asignados erroneamente a una época muy anterior, que se retrotraia a los tiem-
pos miticos de Moisés e incluso antes. Se vieron, pues, como obras de maxima
autoridad que anunciaban ya a Platén y al cristianismo.

Algo parecido sucedio con la tradicion cabalistica del Medievo, obra de judios
espafioles, que llegd a Florencia como consecuencia de la presion antisemita bajo
el reinado de los Reyes Catolicos ya antes de la expulsion y que se difundio por
toda Europa tras la didspora. Para los renacentistas la cabala era la segunda reve-
lacién oculta que recibié Moisés junto con las Leyes y fue, por tanto, objeto de
reverencia absoluta.

Por otra parte, también la obra del Pseudo-Dioniso, que se data habitualmente
en torno al S. VI de la Era Cristiana, fue adoptada por Ficino y los pensadores del
Renacimiento como obra de Dioniso Areopagita, el Santo convertido por San
Pablo (Hechos, XVII, 34), y, en consecuencia, fue considerada como culmen de
la teologia cristiana.

Estas tres influencias decisivas, la del hermetismo, la de la cibala, también
en su peculiar version luliana, y la de la angelologia del Pseudo-Dioniso se fun-
dieron con el neoplatonismo y el cristianismo, dando lugar a un resurgimiento
sorprendente de la magia, la astrologia y la alquimia, disciplinas que constituiran
el humus nutricio de las concepciones renacentistas sobre la ciencia, el arte y la
religion.

Puesto que tratar este tema, incluso someramente, es imposible ahora, me
limitaré a presentar algunos fragmentos del capitulo XXI del libro de Marsilio
Ficino titulado De vita coelitus comparanda, que aunque no alude ni a la cabala ni
ala angelologia del Pseudo-Dioniso, permite apreciar la sintesis de neoplatonismo
y magia antes apuntada.
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La aportacion de Ficino es central en la gestacion y desarrollo del Renaci-
miento. A ¢él le fue encomendada la traduccion al latin del legado platdnico y
hermético procedente de Oriente. Escribio, ademas, obras originales que influ-
yeron notablemente en sus sucesores —Pico, Agrippa, Bruno, etc.—, en las que
trat6 de producir una sintesis de las ideas platonicas, neoplatonicas y herméticas
con el cristianismo. Entre estas obras el De vita coelitus comparanda ocupa un lu-
gar especial, por ser ahi donde se establecen los principios de una magia astral que
tantas repercusiones tendria en el pensamiento renacentista posterior. Veamos un
ejemplo.

Puesto que siete es el nimero de los planetas, siete son también
los pasos a través de los cuales algo superior puede ser atraido hacia
lo inferior. Los sonidos ocupan la posicion del medio y estan dedica-
dos a Apolo [al Sol]. Las materias duras, piedras y metales, poseen el
rango mas bajo y parecen, de este modo, referirse a la luna. En segun-
do lugar, siguiendo el orden ascendente, estan las cosas compuestas
de plantas, frutos, gomas y miembros de animales; todas ellas corres-
ponden a Mercurio [...] En tercer lugar estan los muy sutiles polvos
y sus vapores, seleccionados de entre las materias mencionadas, asi
como los aromas simples de plantas y flores y de los ungiientos; ellos
pertenecen a Venus. En cuarto lugar estan las palabras, el canto y los
sonidos, todos los cuales estan dedicados a Apolo, cuya gran inven-
cion es la musica. En quinto lugar estan los poderosos conceptos de la
imaginacién —formas, movimiento, pasiones—, que sugieren la fuer-
za de Marte. En sexto lugar estan los argumentos discursivos y las
deliberaciones de la razon humana, que pertenecen sefialadamente a
Japiter. En séptimo, las operaciones mas secretas y simples del enten-
dimiento, ahora desligadas de todo movimiento y unidas a lo divino;
ellas corresponden a Saturno, al que los hebreos llamaron con razén
«Sabbath», palabra hebrea para quietud.

¢Por qué todo esto? Para ensefiarte que, al igual que un cierto
compuesto de plantas y vapores producido por ciencia médica y as-
trondmica genera una forma comtn [de medicina], cual armonia do-
tada de los dones estelares, asi también los sonidos, primeramente
elegidos segin la norma de los astros y luego combinados de acuerdo
con la congruencia de unos astros con otros, producen un tipo de for-
ma comun [una melodia, un acorde], y en esta forma comtn surge
un poder celestial. [...]

Recuérdese que el canto es el mas poderoso imitador de todas las
cosas. Imita las intenciones y sentimientos del alma, asi como las pala-
bras; representa los gestos, movimientos y acciones de las personas, y
también su caracter; e imita todas estas cosas y las realiza con tal fuer-
za que inmediatamente provoca que tanto el cantor como el oyente
las imiten y realicen a su vez. Por este mismo poder, cuando el can-
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to imita las cosas celestes, nuestro espiritu se eleva maravillosamente
hacia el influjo celeste y este influjo desciende sobre nuestro espiritu.

Ciertamente, la materia misma del canto es en todo mas pura y
semejante al firmamento que la de la medicina. Pues es aire, caliente
o templado, que alienta y vive en cierto modo; esta compuesto, co-
mo un animal, de ciertas partes y miembros propios, y no s6lo posee
movimiento y muestra pasion, sino que porta un significado, como
un ser mental, de suerte que se puede afirmar que [el canto] es un
animal racional y aéreo. El canto, por consiguiente, que esta lleno de
espiritu y significado, tiene tanto poder como cualquier otra combi-
nacion [por ejemplo, una medicina], y penetra en el cantor y desde
éste en el oyente cercano. [...]

Un canto concebido con tal poder, en el momento [astrologica-
mente] preciso y con tal intencidn, no es sino un espiritu concebido
ahora en ti, en el poder de tu espiritu —un espiritu hecho solar y que
actlia tanto en ti como sobre quien esta cerca de ti por la potestad del
Sol. Pues, si un cierto vapor y espiritu emitido por los rayos de los
0jos o por otros medios puede a veces, fascinar, contagiar o influir de
cualquier otro modo en quien esta a tu lado, mucho mas puede hacer
un espiritu cuando se derrama desde la imaginacion y el corazén al
mismo tiempo [...] De ahi que nada extraordinario haya en que por
medio del canto se puedan curar o provocar enfermedades fisicas o
mentales, especialmente puesto que un espiritu musical de esta clase
toca propiamente y actta sobre el espiritu, que esta entre el cuerpo y
el alma y afecta inmediatamente con su influjo tanto al uno como a
la otra.’

Ficino adopta, como otros muchos antes que ¢él, el universo geocéntrico pto-
lemaico con sus siete esferas planetarias, la de los tres planetas inferiores (la Luna,
Mercurio y Venus) y la de los tres superiores (Marte, JUpiter y Saturno), en me-
dio de ambas, el Sol; por encima de los planetas, la esfera de las estrellas fijas, que
contiene el zodiaco, con sus doce constelaciones y sus treinta y seis decanos. Mas
alla, estarian, en la recepcion que de este mismo esquema hizo el cristianismo
renacentista, las jerarquias dionisianas de los angeles y la Trinidad, pero de esto
tltimo no habla Ficino aqui.

Todo este sistema cosmoldgico, al que se adhieren resonancias procedentes de
la mitologia clasica —recuérdese que a cada planeta corresponde una divinidad,
siendo el caso mas notable la asociacién de Apolo con el Sol—, se halla en Ficino
asociado a principios procedentes del neoplatonismo. Cada segmento de los 6rde-
nes materiales terrestres y del hombre (imaginacion, razén discursiva, intuicion
pura) se relaciona con un planeta. En virtud de la intima y viva unidad que re-

*Ficino, Three Books on Life, Arizona, 2002, pp. 355 y ss. La traduccién es mia.
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corre el cosmos neoplatonico es posible, segun Ficino, no sélo reconocer estas
conexiones internas, sino, sobre todo, manipularlas de alguna manera.

De acuerdo con Ficino, el operador, en virtud de un conocimiento profundo
de las razones del cosmos tanto terrenal como estelar puede producir una forma
que capte el poder (virtus) del firmamento. Con ello logra atraer hacia si el influjo
divino de los planetas y particularmente, en el caso de la musica, el influjo del
propio Sol. Ello es posible a través de un canal que interconecta el mundo sideral
con el mundo terrenal y el propio hombre, canal que aqui recibe el nombre de
espiritu (spiritus), una suerte de entidad intermedia subsistente entre el cuerpo y
el alma del mundo y el cuerpo y el alma del hombre, que permite la intercomu-
nicacion de ambos.

El musico sabio, en cuanto conocedor de estas ocultas relaciones, adquiere,
pues, los facultades de un mago astral, cuya magia podria ser usada tanto para la
curacion —y aqui hay que ver a Ficino como un precursor de un tipo especial
de musicoterapia astroldgica— como para la generacion de enfermedades; si bien,
logicamente, siempre sera el efecto benéfico el que persiga la terapeutica magica
del piadoso Ficino.

Aunque en los fragmentos citados no hay alusién a la captacion directa de
los poderes pertenecientes a seres divinos —las esferas planetarias estan siempre
por debajo de las que corresponden a los angeles 0 a Dios— el camino hacia una
manipulacion de los poderes ocultos de la divinidad queda expedito y ése fue el
que recorrieron autores posteriores a Ficino, como Pico o Bruno.

Lo que quisiera subrayar ante todo es que, en la medida en que la frontera
irrebasable entre lo divino y lo humano, a la que me referi al comentar la tesis
socratica, queda eliminada —adviértase que en la vision neoplatonica Dios no es
sino el punto de origen del proceso de emanacion que da lugar al cosmos y, por
tanto, no esta radicalmente separado de este cosmos—, en esa medida, se abre la
posibilidad de la intervencion por parte del hombre en el proceso de produccion
de formas capaces de convocar los poderes divinos. La obra artistica deja de ser en
esta filosofia un puro don del dios para convertirse en una suerte de talisman, en
un artefacto creado por el mago para la produccién deliberada de efectos mara-
villosos de naturaleza excepcional. La responsabilidad de la obra ya no recae tni-
camente en la Musa; el artista, a partir de este momento, participa en el proceso
de la creacidn como un agente activo y consciente en virtud de su conocimiento
de las razones ocultas del universo y de su capacidad de invocar sus profundos
poderes.

5. Nietzsche. Arte y omnisciencia

El proceso de sacralizacion del artista al que alude el texto de Casariego citado
al principio, y cuyo rastro hemos podido adivinar ya en la nocion del artista-mago
del Renacimiento, alcanza su punto culminante en el pensamiento de Nietzsche.
El artista ya no sera s6lo aquel hombre privilegiado capaz de movilizar con su
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ciencia y su piedad las fuerzas divinas contenidas en el cosmos. El artista se con-
vertira para Nietzsche, antes bien, en una suerte de demiurgo que ocupara el lugar
del Dios cristiano, una vez que su defuncién ha sido certificada con el conocido
Dios ha muerto. El superhombre es el artista consumado, un artista que ya no
necesita de Dios, porque se ha hecho Dios a st mismo, porque ha adquirido la
parte necesaria de aquel divino poder, ahora ya perfectamente humano, demasia-
do humano. Abolida la amenaza de la muerte mediante el pensamiento del eterno
retorno, el superhombre se rie de todos los sufrimientos propios y ajenos desde
la cumbre de su incontestable sabiduria.

Toda esta metafisica nietzscheana del superhombre esta en gran medida prefi-
gurada en la nocidn del arte como metafisica, tal como se expone en El nacimiento
de la tragedia —la obra mas importante del primer periodo creativo de Nietzsche,
que marcara el posterior desenvolvimiento de su filosofia.

Aunque asumida plenamente la critica kantiana al afan conquistador de la ra-
z6n que la Ilustracién habia puesto en movimiento, Nietzsche —al igual que sus
predecesores del Romanticismo temprano— no quiso renunciar al deseo de un co-
nocimiento absoluto, al anhelo del total desvelamiento del «gran secreto». Por el
contrario, elabor6 un pensamiento en el que aquel deseo encontrara cumplimien-
to. Denuncié a la ciencia (y también a la religion) como formas de la impotencia
y la cobardia y ensalz6 al arte como la inica via posible para la experiencia cog-
noscitiva de la verdad.

He aqui como describe Nietzsche esta experiencia artistica total de conoci-
miento, en términos cuasi-religiosos:

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza entre
los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyuga-
da celebra su fiesta de reconciliacion con su hijo perdido, el hombre.
De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se
acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas esta recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan
la pantera y el tigre. Transtérmese el himno A la alegria de Beetho-
ven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la imaginacién
cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: asi sera po-
sible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre,
ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la
necesidad, la arbitrariedad o la «<moda insolente» han establecido en-
tre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada
uno se siente no sélo reunido, reconciliado, fundido con su préjimo,
sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora
solo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno
primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar, y esta en camino de echar a volar por los aires bailando. Por
sus gestos habla la transformacion magica. Al igual que ahora los ani-
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males hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo
sobrenatural: se siente dios, €l mismo camina ahora tan estatico y er-
guido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no
es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para supre-
ma satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la potencia artistica
de la naturaleza entera se revela aqui bajo los estremecimientos de
la embriaguez. El barro mas noble, el marmol mas precioso son aqui
amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista
dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusi-
nos: «¢Os postrais, millones? ¢Presientes tt al creador, oh mundo?».*

La oposicion entre el saber cientifico y el saber artistico se presenta en El na-
cimiento de la tragedia como oposicion entre dos impulsos: apolineo y dionisiaco,
respectivamente —o suefio y embriaguez, si tomamos ambas nociones desde el
punto de vista fisiologico. Aunque en el arte ambos impulsos conviven, sélo el
factor de la embriaguez dionisiaca permite alli el acceso al conocimiento de lo
absoluto.

Pues mientras que el conocimiento cientifico (apolineo) se atiene al ente, o
mas exactamente, a los entes en tanto que conectados por relaciones causales, y
no toca, por tanto, el fondo de la realidad, la experiencia cognoscitiva del arte
dionisiaco se adentra en lo Uno primordial, en el Ser que esta mas aca de las
distinciones, de los entes, del principio de individuacion. El velo de Maya, este
principio de individuacion que hace que las cosas aparezcan como tales cosas, bien
distintas, integradas en un cosmos que las engloba —todavia el cosmos jerarquiza-
do del Renacimiento—, se rompe, por un instante magico-artistico-mistico, y tras
¢l se dibujan los rasgos del Ser Uno, las diferencias entre los entes desaparecen,
el limite cae, ahora el hombre se identifica con el dios, el artista se convierte en
dios creador, dios que se crea a si mismo en cuanto dios, en cuanto omnipotente
productor y testigo omnisciente de la verdad del mundo por el creado.

A pesar de las semejanzas en la descripcion de la experiencia artistica que pu-
dieran observarse entre la posicion nietzscheana y la socratica —ambos recurren,
como se habra visto, a la imagen de los cultos orgiasticos dionisiacos o de indole
mistérica de la religion griega—, se advertira rapidamente la gigantesca distancia
que separa un pensamiento del otro: en Socrates, el éxtasis no borra jamas la fron-
tera que separa de raiz la divinidad, por una parte, de los sujetos implicados en
el proceso artistico, por otra. Esa frontera es, antes bien, el presupuesto necesa-
rio para que el proceso adquiera el caracter excepcional (ctltico y religioso) que
posee. Cuando el dios ha muerto, el éxtasis se convierte en el juego estético de
un sujeto que pretende construirse a si mismo con los atributos usurpados a la
divinidad desterrada o asesinada. El dios antiguo, que en el recuerdo del hombre
desencantado de la razén fue mero tema de un suefio apolineo, es ahora derro-
cado por un hombre-artista, el cual, en el paroxismo de su soberbia, entra en la

*F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1984, pp. 44-45. La traduccién es de Andrés
Sanchez Pascual.
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escena como el nuevo idolo de una nueva, pero ya imposible, religion.

La disolucién del limite ontico y epistemoldgico entre mortales e inmortales,
preparada ya en el Renacimiento, acaba produciendo un tipo de filosofia como la
nietzscheana. El superhombre nietzscheano y su predecesor, el artista dionisiaco,
han de verse, por consiguiente, como representaciones de un nuevo Ion que aca-
para para si la divinidad de la Musa por él mismo aniquilada. Un Ion encastillado
en su soberbia esteticista frente a la rotunda admonicion socratica. Ante la efigie
de esta nueva deidad se postrd luego la progenie innumerable de los adoradores.
El artista, el artista exterior, habia nacido para el mundo. Pero su destino no pudo
ser mas amargo.

Pues, en efecto, la reinvencion de la mitologia que proyectd el Romanticismo
y uno de cuyos vastagos es el artista nietzscheano condujo a un fracaso estrepito-
so, precisamente por la falta de su piedra angular: el dios, vivido en cuanto dios,
es decir, en cuanto Otro absoluto.

6. Améry. Arte e impotencia

El argumento definitivo contra las veleidades taumattrgicas o artistico-metafisicas
del hombre moderno lo planted, como suele suceder, la dura realidad. Fue ella
quien desenmascard la ingenuidad del mago renacentista y la vanidad del diletan-
te nietzscheano.

Las dos teorias, que pretendian otorgar al hombre un poder del que, en ver-
dad, carece, no tuvieron esta vez que combatir contra las palabras, mas o menos
certeras, mas o menos irénicas, de un cierto Socrates. De ese Socrates hubiera
sido facil desembarazarse. Hubiese bastado simplemente con pasar de largo, con
deformar hasta la caricatura su filosofia o, simplemente, con arrojar sus vetustas
advertencias al saco roto del olvido.

Pero, ¢y si en lugar de las amables conversaciones con Socrates se hubiese pre-
sentado el incompasivo y brutal agente de un nuevo orden para dar con los huesos
—ya no con las palabras— de aquellos encumbrados sabios y de sus seguidores en
las estancias de un campo de exterminio? ¢Y si ademas lo hubiera hecho al son de
la tan venerada musica de un Beethoven o un Wagner? Esta estampa que parece
fabricada por la mente deforme de un aciago novelista es, como todos sabemos
—y por mucho que tratemos de olvidarlo—, la mas atroz de las realidades que le
ha tocado conocer al hombre del S. XX.

Y ahi se quedaria en lo oculto de nuestro inconsciente y sin mas consecuencia
que la que cada cual quisiera extraer, si no fuera porque algunos de esos intelectua-
les, que leian a Nietzsche, disfrutaban con Wagner y Beethoven o recitaban en el
silencio de sus acogedores hogares pequefio-burgueses los poemas de Holderlin,
si no fuera porque alguno de ellos —digo— tuvo que ser testigo y victima direc-
ta de aquel horror y porque, superviviente de la catastrofe, sinti6 la imperiosa
necesidad de dejarnos su testimonio de ella.

Uno de estos testimonios es de especial relevancia para el asunto que vengo
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comentando. Se trata de un breve, imprescindible y, desgraciadamente, poco co-
nocido texto de Jean Améry titulado En las fronteras del espiritu y contenido en
un libro que reune varios escritos bajo el titulo Mds alld de la expiacion y de la
culpa.

El objetivo de este texto es —segun palabras del autor— «meditar sobre la
confrontacion entre Auschwitz y espiritu». Naturalmente no se trata de una me-
ditacion en el vacio de la torre de marfil.

Jean Améry (Hans Mayer es el nombre real), después de haber pasado por
otros campos y carceles, fue deportado a Auschwitz el 15 de enero de 1944 a
causa de su ascendencia judia. Jean Améry era hijo de una familia austriaca de
raices judias, perfectamente integrada desde hacia muchas generaciones en la vida
de aquel pais. Desde joven Hans mostrd gran interés por la literatura, la filoso-
fia y la musica y, al cabo de los afios, se convirtio en lo que él denominara un
«intelectual».

Merece la pena escuchar la definicién que da Jean Améry de esta nocidn pa-
ra comprender completamente en qué forma se produce tal confrontacion de la
cultura con la brutalidad del mal.

¢Quién es [...] un intelectual o un hombre de espiritu? No es,
cierto, cualquiera que ejerza una profesion llamada intelectual: una
formacion superior constituye tal vez, en ese caso, una condicion ne-
cesaria, aunque no suficiente. Todos conocemos abogados, ingenie-
ros, médicos, probablemente también fil6logos, que ciertamente son
inteligentes y en sus respectivas especialidades quizas, incluso emi-
nentes, y que, sin embargo, no cabria considerar intelectuales. Un in-
telectual, como me gustaria que se entendiese en estas paginas, es un
ser humano que vive en el seno de un sistema de referencia espiritual
en el sentido mas amplio. El campo de sus asociaciones es fundamen-
talmente humanistico y filoséfico. Posee una conciencia estética muy
cultivada. Tanto por inclinacién como por aptitud se orienta al razo-
namiento abstracto. Cualquier motivo despierta en su fuero interno
asociaciones de ideas procedentes de la historia del pensamiento. Si
se le pregunta, por ejemplo, qué nombre famoso comienza con las
silabas «Lilien», entonces no se le viene a las mientes Otto van Li-
lienthal, el inventor del vuelo con planeador, sino el poeta Detlev
von Liliencron. Si se le muestra el término «sociedad», no lo entien-
de en el sentido mundano, sino socioldgico. No le interesa el proceso
fisico que conduce a un cortocircuito; sin embargo, tiene buenos co-
nocimientos sobre Neidhart von Reventhal, poeta trovadoresco de
inspiracién rustica.’

Asi pues, un intelectual es un hombre no s6lo cultivado exquisitamente en el

5. Améry, Mds alld de la expiacién y de la culpa, Valencia, 2001, pp. 52-53. La traduccién de este
fragmento y del resto de fragmentos de Améry citados mas adelante es de Enrique Ocafia.
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ambito de las ast llamadas ciencias humanas o del espiritu, sino uno que, ademas,
lo ha hecho suyo hasta el punto de poder decir de €l que la savia de esa cultura
recorre sus venas y constituye el punto de referencia fundamental en su compren-
sion y experiencia de la realidad.

¢Qué pudo experimentar alguien asi en un campo de concentracion? O dicho
con las palabras del autor:

A un intelectual de esa naturaleza, a un hombre que se sabe de
memoria las estrofas de la gran lirica, que conoce los cuadros céle-
bres del Renacimiento y los del Surrealismo, que esta familiarizado
con la historia de la filosofia y de la musica; a un intelectual de esa
naturaleza lo emplazaremos en un lugar donde se enfrenta al dilema
de endurecer la realidad y la eficacia de su espiritu o declararlas nulas,
es decir, lo conduciremos a una situacién limite: a Auschwitz.

A partir de este momento el texto de Améry describe cual era la situacion
cotidiana del intelectual en el campo vy, especialmente, también cual su estado
espiritual y psicologico. Mas concretamente, Améry se plantea hasta qué punto
ese bagaje que llevaba consigo le habia ayudado a sobrevivir existencialmente a la
pavorosa experiencia que le rodeaba.

La respuesta de Améry no puede ser mas contundente:

En el campo de concentracién el espiritu se declaraba incompe-
tente. Fracasaba como instrumento ttil para superar los problemas
planteados. Pero —y con ello apunto una cuestion esencial— cabia
emplearlo para su autocancelacion, utilidad nada baladi. Pues no era
un hecho incontestable que el hombre de espiritu —a no ser que se
encontrara ya fisicamente destruido— hubiera perdido su inteligencia
o se hubiese vuelto incapaz de pensar. Al contrario. El pensamiento
se concedia raras veces un instante de reposo. Pero se cancelaba a si
mismo siempre que, a poco que avanzara, tropezaba con sus fron-
teras irrebasables. Con ello, los ejes de sus sistemas tradicionales de
referencia se fragmentaban. La belleza no era mas que una ilusion.
El conocimiento se manifestaba como simple juego de conceptos. La
muerte se desvelaba en toda su ininteligibilidad.”

Y de esta respuesta, de este fracaso del marco previo de referencia espiritual,
Améry extrajo una demoledora conclusion:

Tal vez alguno, si nos sentdramos juntos a conversar, me pregun-
taria qué es lo que el hombre de espiritu ha salvado del campo de
concentracion y ha traido a este mundo que con gran presuncion

bop. cit., p. 53.
7op. cit., pp. 78-79.
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llamamos «normal», qué ha aprendido, qué patrimonio espiritual ha
conservado de la época transcurrida en el campo.

Antes de nada contestaré con un par de negaciones. En Ausch-
witz no nos hemos hecho mas sabios, siempre que por sabiduria se
entienda un saber positivo sobre el mundo: nada de cuanto compren-
dimos en el interior del campo nos habria sido imposible compren-
derlo también fuera; nada se nos transformé en una guia practica.
Tampoco en el campo hemos llegado a ser mas «profundos», supo-
niendo que la fatal profundidad sea una dimensién espiritualmente
definible. Salta a la vista, creo, que en Auschwitz ni siquiera nos he-
mos hecho mejores, mas humanos, mas filantrdpicos ni mas madu-
ros moralmente. No se puede ser testigo de los crimenes del hombre
deshumanizado sin cuestionar todas las nociones sobre la dignidad
innata del ser humano. Del campo salimos desnudos, expoliados, va-
cios, desorientados —y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que
reaprendiésemos el lenguaje cotidiano de la libertad. Por cierto, to-
davia hoy lo contamos con malestar y sin verdadera confianza en su
validez.

Y, sin embargo, para nosotros [...] la permanencia en el campo
no fue una experiencia carente de valor espiritual. Es decir, a partir
de entonces hemos adquirido la firme certeza de que el espiritu es,
en gran parte, efectivamente, un /udus y nosotros no somos, mejor
dicho, antes de nuestro internamiento no éramos mas que homines
Iudentes. De este modo nos hemos despojado de mucha presuncion,
de mucha vanidad metafisica, pero también de gran parte de nuestra
ingenua alegria espiritual y de algtin sentido ficticio de la vida.?

La experiencia extrema que supuso para Améry su internamiento en Ausch-
witz y las conclusiones que de ella obtuvo poseen una fuerza de verdad irreba-
tible. No dudo, por ello, en trasmitirla por escrito a las generaciones futuras, a
pesar del sufrimiento que tuvo que padecer al tratar de recrearla con todo detalle
en su memoria. En los textos citados no se trata sdlo —como sucede con el testi-
monio de muchos supervivientes— de mantener bien despierta la conciencia, que
tiende irremediablemente al olvido de los acontecimientos traumaticos, tanto a
nivel individual como colectivo, Améry esperaba que su mensaje trascendiese de
la dimension personal y se integrase en la herencia cultural de Occidente, preci-
samente como su critica mas poderosa.

Comparese si no el poder que Ficino atribuia al sabio artista o la potencia
creativa divina del héroe nietzscheano con el desamparo del hombre de espiritu
en Auschwitz. Naturalmente para este hombre aquellas representaciones de om-
nipotencia no podian aparecer de otra forma que como un lamentable juego, un
juego pergefiado desde una torre de marfil ajena a la verdadera sustancia de la exis-
tencia, a la ininteligibilidad de la muerte y del mal, a la soledad del hombre sin

Sop. cit., pp. 79-80.
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dios.

7. Bernhard, Visconti. El artista como fantoche

Después de Auschwitz —se dira— la vida no se ha detenido y tampoco el arte
ha dejado de engendrar sus descendientes, a pesar de sentencias como esta famosa
de Adorno: escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie.

Es mas, muchos artistas siguieron y siguen ejerciendo su funcion pontifica-
dora en un acto de inconsciencia incomprensible o de intolerable hipocresia, y
siempre con la misma perversa aficion por la hagiografia, que ahora se disfraza
con frecuencia de estudiado desenfado o «buen rollito».

Sin embargo, a la luz de un conocimiento tragico como el que Améry y otros
desvelaron, y que en sintonia con la ignorancia socratica es también un saber
fundamentalmente autocancelador, la vanidad del artista y su supuesta sacralidad
se muestran como la patética mueca de un fantoche vanidoso.

Ast lo han sabido retratar autores marginales y decididamente desagradables,
que con una buena de dosis de amarga ironia han querido reflejar este aspecto
histriénico del artista contemporaneo, la ridiculez de su impotente prepotencia.

Thomas Bernhard llega a extremos de sarcasmo dificilmente tolerables. Por
ejemplo, en este pasaje de su relato Maestros Antignos, donde la mirada carica-
turizadora de su protagonista, Reger, se posa sobre la admirada musica del gran
Beethoven.

Mire usted, a Beethoven, el depresivo crénico, el artista estatal,
el compositor de Estado por excelencia, la gente lo admira, pero en
el fondo Beethoven es un personaje totalmente repulsivo, todo en
Beethoven es mas o menos comico, escuchamos continuamente un
cémico desvalimiento cuando oimos a Beethoven, lo retumbante, lo
titanico, la estupidez de la musica militar hasta en su musica de ca-
mara. Cuando escuchamos la musica de Beethoven, escuchamos mas
estrépito que musica, la marcha militar sordamente estatal de las no-
tas, dijo Reger. Escucho algtin tiempo a Beethoven, por ejemplo la
Heroica, y escucho atentamente y entro realmente en un estado fi-
losoficomatematico y me encuentro durante largo tiempo también
en un estado filosoficomatematico, dijo Reger, hasta que de repente
veo al creador de la Heroica y se rompe todo, porque en Beethoven
todo marcha realmente al paso, escucho la Heroica, que al fin'y al cabo
es realmente musica filos6fica, una musica totalmente filosoficomate-
matica, dijo Reger, y de repente todo se me estropea y se me rompe,
porque, mientras los muUsicos de la filarménica tocan tan naturalmen-
te, en un instante 0igo el fracaso de Beethoven, oigo su fracaso, veo su
cabeza de marcha militar, comprende, dijo Reger. Entonces Beetho-
ven me resulta insoportable [...].”

°T. Bernhard, Maestros Antiguos, Madrid, 2003, pp. 83-84. La traduccién es de Miguel Senz.
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Otro de los autores que han convertido gran parte de su trabajo en una critica
amarga y sin consuelo a la grandilocuencia de esta cultura heredada es el cineasta
Luchino Visconti.

Terminaré mi exposicion con la figura repelente del protagonista de su film
Muerte en Venecia. El artista, el gran compositor —la cojera de los corazones—, mi-
santropo en su debilidad de caracter, vanidoso en su dandismo hasta lo repulsivo,
decide, en un instante de repentina resolucién, ocultar las huellas de su decrepitud
fisica y moral mediante abundantes afeites venecianos, con el objeto de conquis-
tar al amado, un joven kouros de resonancias clasicas. En la escena final, de gran
intensidad tragicomica, la esperpéntica mascarilla del maquillaje se confunde con
la stibita palidez de la muerte, mientras el tinte pegajoso y hediondo del cabello
semeja la sangre de un nuevo Cristo crucificado en la hamaca playera de un ran-
cio hotel de lujo. Ante los ojos moribundos de este patético fantoche el muchacho
esboza un Gltimo gesto, captado por la camara del cineasta, que se introduce de
pronto en la escena: el brazo se eleva subyugante, como si se tratase de un nuevo
y oblicuo Apolo, apuntando hacia la indeterminacion de un horizonte infinito,
de un vacio indescifrable.

Antes de proyectar esta escena, quisiera dejar en el aire algunas preguntas.

¢Queda atin un sentido para el arte mas alla 0 mas aca de la absurda mascarada
en que se ha venido a convertir? ¢(Ha tocado el arte realmente su final, un final
anunciado ya en su propio comienzo? ¢Podra acaso el artista eludir el tormento de
Marsias, que fue desollado vivo por retar al mismisimo Apolo? ¢O, quiza, todavia
tenemos alguna posibilidad de devolver al artista a esa posicion de humildad que
le corresponde en virtud de su pertenencia a la fragil, efimera y enigmatica estirpe
de los mortales?

Y, si se quiere, podemos formular este tipo de preguntas de un modo mas di-
recto y de andar por casa: ¢Tenemos nosotros, educadores de los futuros artistas
y de los futuros musicos, alguna responsabilidad al respecto? ¢Acaso no es cues-
tionable ese dejarnos llevar por la inercia de peligrosas tradiciones que postulan
la excelencia del musico por encima de sus semejantes, la exigencia de la compe-
ticion que determine al mejor de entre los mejores, la oportunidad del concierto
creado para la propia vanagloria, el fomento subrepticio de un narcisismo solip-
sista?



