
El artista exterior y el fin del arte
(Esbozo)*

Luis Sanjuán

marzo, 2005

1. Introducción

Hoy ya estamos acostumbrados a ver a los artistas en las primeras páginas
de la prensa rosa o en los programas, rosas y amarillos, de las cadenas de radio y
televisión —y no hace falta extenderse sobre la invasora condición del colorín en
los mass media del presente. A ellos, los sublimes artistas o aspirantes a serlo, los
vemos representar, más o menos a las claras, pero siempre con total impunidad,
la farsa de la grandeza de su arte y de su genio. A sus espaldas, bajo sus pies o
en cualquier otra económicamente rentable posición el periodista de turno jalea
esta grotesca mascarada. El espectador, pasivamente al fondo, como le correspon-
de por sabia naturaleza, aplaude sin titubeos, vícitima de místicos e inolvidables
arrobamientos —y tampoco hace falta detenerse sobre la inagotable capacidad de
los espectadores para devorar cuanta sensiblería, cursilería, ridiculez o estolidez
sea necesaria al supremo mercado.

A fuerza de ésta y similares costumbres, no solemos percatarnos del carácter
revelador que tales fenómenos mediáticos tienen para una certera comprensión
de lo que es y ha sido el arte en Occidente.

Habrá quien prefiera apartar la mirada con displicencia y despachar el mo-
lesto asunto con una diatriba contra la «telebasura» y la prensa sensacionalista,
como si en los medios de difusión de la «alta» cultura no tuviesen lugar también
espectáculos de autocomplacencia narcisista, exhibicionismo colectivo y adora-
ción histérica.

Habrá quien apele a la por esencia diferente condición de los loados, peculia-
ridad ésta que la insidia posmoderna —dirá— quiere destruir.

Habrá quien se resista a aceptar que entre el futbolista multimillonario, el
cantante de «Operación Triunfo», la diva del porno y cualquiera de los «grandes»
del arte no hay, en este punto, diferencia alguna; a no ser la de que los últimos,
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los artistas y más todavía la cohorte de sus halagadores, tienden a enarbolar la
bandera de las más elevadas y nobles motivaciones, mientras que los otros se li-
mitan a dar patadas a un balón (o hacer que las dan), a mostrar al público de
mirones sus delicias íntimas o, en fin, a amasar cuanto más dinero y fama puedan
sin remordimientos ni proclamas.

Como digo, habrá quien rechace abiertamente cualquier tentativa de compa-
ración entre las noblezas del genio artístico y las chabacanerías de los famosos,
tildándola de barbarie posmoderna, a pesar de las evidencias en contra.

Habrá finalmente quien —con amarga lucidez— conceda en lo que se refiere
a la actual mediocridad y superficialidad de todo, también del arte, pero se evada
hacia lo pretérito como lugar sagrado de verdaderos y heroicos artistas.

Lo fundamental, sin embargo, es comprender que tampoco aquí puede iden-
tificarse la supuesta brecha entre un pasado puro y un presente corrupto. Los
lodos de hoy proceden de las turbias aguas del ayer. Que el presente se muestre
a algunos como la repentina ciénaga posmoderna es cuestión primeramente de
perspectiva, pero también de falsificación histórica.

Por eso, la táctica de retrotraer a los impolutos hontanares de una supuesta
Edad de Oro las virtudes que en el presente escasean o se echan de menos debe ser
combatida con una buena dosis de escepticismo, con el fin de frenar el ejercicio
de nostálgicas y consoladoras hagiografías.

Ese buceo en algunos momentos de nuestra herencia cultural, con toda la
consecuencia que ello pueda tener para nosotros, perturbadora y, en parte, des-
tructiva, es lo que quiero intentar en los próximos minutos.

Y lo haré tomando como punto de apoyo fragmentos de la obra de algunos
pensadores o artistas especialmente relevantes para mi propósito y que servirán
para ilustrar el proceso de encumbramiento o entronización del artista exterior y
de las diversas formas que esta figura ha ido adoptando hasta el fin de la Moderni-
dad.

2. Casariego. El artista exterior

No sé si la noción de artista exterior goza de algún predicamento en el mundo
académico. En mi exposición no tiene otro sentido que el que le da el poeta Pedro
Casariego Córdoba en su Manifiesto, donde se dice:

Santificamos a Dios, hicimos de Él un Santo; caminábamos cam-
pos en pos del cielo, cerrábamos campos con Iglesias. Luego, mis-
teriosamente, bajó la cotización de las acciones de Dios en la Bolsa
inmaterial de las almas: adiós a la religión de Dios.
[...] Desolada quedó la piedra de las iglesias, y los hombres, que

seguían sin ser hombres, trasladaron a los museos lo más vacío del
espíritu de Dios. ¡Lentamente los artistas, la cojera de los corazones,
ascendieron a los altares empujados por un aliento de sensibilidad va-
cía! ¡Desconocíamos tantas verdades! Los impíos artistas exteriores
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tomaron el relevo y la antorcha, cargando así aún más nuestras resig-
nadas espaldas, y sus esclavos, los esclavos de los artistas exteriores,
hablaron de sus amos con sucias bocas de miel, ayudaron a la propa-
gación de la enfermedad de la cultura visible, construyeron museos
para albergar monstruos que sustituyeran con ventaja a los decrépitos
dragones, dictaron conferencias para menopáusicos y menopáusicas,
encendieron eléctricas luces para alumbrar fósiles miserias, cometie-
ron el grandísimo pecado de teorizar teorías: quemaron la huida de
las almas rebeldes.1

Si tomamos en serio esta crítica despiadada contra el mundo del arte, si no la
eludimos por los medios habituales de la consternada indignación o de la acepta-
ción diletante y santurrona que el propio texto denuncia, tendrá que provocarnos,
sin duda, un insoportable malestar.

Mi objetivo es que tratemos con este malestar como trata el médico con el
síntoma doloroso de una enfermedad latente, esto es, como un indicio de un grave
desajuste en el ecosistema de nuestra cultura, desajuste que ha tenido un proceso
de gestación, que puede y debe analizarse.

Casariego denuncia a todos los que estamos metidos en este asunto del arte
como idólatras, idólatras de otros o idólatras de sí mismos. La idolatría comienza
en el momento en que convertimos a Dios en un santo, y, consiguientemente, en
un fetiche hecho a la medida de nuestras expectativas y de nuestras posibilidades.
Esta primera cuestión, tan interesante, nos conduce a un problema teológico en
el que no puedo entrar ahora. Tomemos la afirmación, por el momento, desde un
punto de vista exclusivamente histórico. Dicho de otra forma, sea cual sea nues-
tra posición actual respecto de «Dios», nadie negará que la historia de Occidente
va ligada a la historia de la noción y de la experiencia de Dios y de su declive.
Aceptemos, por tanto, que «el valor Dios», por cualesquiera razones histórico-
teológicas internas a la propia construcción de esa noción, se ve sometido a un
proceso intenso de devaluación.

Pero además, según Casariego, habría que aceptar que nuestra innegable afi-
ción a la adoración del arte, y, sobre todo, del artista, no es sino una consecuencia
de esta devaluación del «valor Dios». O, más exactamente, el artista, el artista ex-
terior se pone a sí mismo en el lugar del Dios ausente, ocupa su altar y es objeto
de la adoración que Aquél recibía, en un pavoroso acto de impiedad e idolatría
en el que, por lo demás, las relaciones humanas de tú a tú acaban deformadas y
convertidas en relaciones de señor-esclavo.

El resto de mi intervención va a dirigida a probar que hay razones históri-
cas y sistemáticas para pensar que esta escandalosa y perturbadora afirmación de
Casariego no es una exageración de poeta.

1P. Casariego, Manifiesto. http://www.pedrocasariego.com/manif.htm .
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3. Sócrates. Arte y humildad

Decir que la historia del pensamiento occidental es una nota a pie de página
de los diálogos platónicos es un tópico tan extendido que produce rubor repetirlo
de nuevo. Pero también aquí, en el caso de la reflexión sobre el arte, demuestra
ser plenamente cierta.

Esta reflexión comienza con Sócrates y su expresión se halla en el Ion y La
República de Platón. Por lo que respecta al tema de mi exposición es el primero
de estos diálogos el que tiene que convertirse en objeto de nuestra atención.

Recuerdo, para los que no lo conozcan o lo tengan olvidado, que el objetivo
último de la conversación es comprender qué es realmente un rapsoda —lo que
nosotros llamaríamos un intérprete— y, en último extremo, qué es realmente un
artista.

La tesis que, en un principio, se postula —que es la que Ion, el rapsoda inter-
locutor de Sócrates, desearía sostener— es la siguiente: el rapsoda sería aquel que
posee una téchne (un saber) especial, correspondiente a su actividad, en virtud de
la cual es capaz de hacer lo que hace. Y en consecuencia, cuanta mayor su sabidu-
ría, su dominio de esa téchne, mejor su interpretación. Ahora bien, en la primera
parte del diálogo, esta tesis conduce a contradicciones insalvables y se muestra
insostenible.

Sócrates propone, entonces, una segunda posibilidad:

[...]No es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre Home-
ro; [...] [sino que es] una fuerza divina la que te mueve, parecida a la
que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética y la mayoría, he-
ráclea. Por cierto que esta piedra no sólo atrae a los anillos de hierro,
sino que mete en ellos una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que
la piedra, o sea, atraer otros anillos, de modo que a veces se forma una
gran cadena de anillos de hierro que penden unos de otros. A todos
ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella piedra. Así, tam-
bién, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan
a encadenarse otros en este entusiasmo. De ahí que todos los poetas
épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen
todos esos bellos poemas, sino porque están endiosados y posesos.
Esto mismo les ocurre a los buenos líricos, e igual que los que caen
en el delirio de los Coribantes no están en sus cabales al bailar, así
también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no cuando
están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y
el ritmo poseídos por Baco, y, lo mismo que las bacantes sacan de los
ríos, en su arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre sere-
nas, de la misma manera trabaja el ánimo de los poetas, según lo que
ellos mismos dicen. Porque son ellos, por cierto, los poetas, quienes
nos hablan de que, como las abejas, liban los cantos que nos ofrecen
de las fuentes melifluas que hay en ciertos jardines y sotos de las mu-
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sas, y que revolotean también como ellas. Y es verdad lo que dicen.
Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condi-
ciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite
ya más en él la inteligencia. [...] Pero no es en virtud de una técnica
como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre
estos temas, cual te ocurre a ti con Homero, sino por una porción
divina, según la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia
lo que la Musa le dirige [...] Puesto que si supiesen, en virtud de una
técnica, hablar bien de algo, sabrían hablar bien de todas las cosas
[que corresponden a su arte]. Y si la divinidad les priva de la razón
y se sirve de ellos como se sirve de sus profetas y adivinos es para
que, nosotros, que los oímos, sepamos que no son ellos, privados de
razón como están, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la
divinidad misma quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla.
La mejor prueba para esta afirmación la aporta Tínico de Calcis, que
jamás hizo un poema digno de recordarse con excepción de ese peán
que todos cantan, quizá el más hermoso de todos los poemas líricos;
y que según él mismo decía, era «un hallazgo de las musas». Con esto,
me parece a mí que la divinidad nos muestra claramente, para que no
vacilemos más, que todos estos hermosos poemas no son de factura
humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados por los
dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dio-
ses, poseídos cada uno por aquel que los domine. Para mostrar esto,
el dios, a propósito, cantó, sirviéndose de un poeta insignificante, el
más hermoso poema lírico.2

Esta es la primera exposición filosófica de lo que se ha dado en llamar teoría
de la inspiración y que tantas repercusiones ha tenido —como se verá— en el
pensamiento de Occidente.

Según Sócrates, el artista, y el intérprete en segundo grado, no son sino in-
termediarios de un proceso que tienen su origen en el dios. El acontecimiento
artístico es un proceso de raíz divina en la que los hombres implicados (creador,
intérprete y receptor) se ven sumidos, atrapados, al margen de su voluntad y de
su conciencia, por la fuerza magnética que el dios pone en marcha. Es importante
reconocer que en este acontecimiento el hombre no tiene responsabilidad alguna.
Particularmente no puede atribuirse a la especial sabiduría, bondad, etc. del in-
termediario el éxito o, simplemente, la puesta en movimiento del acontecimiento
artístico. Y la prueba más clara es que el individuo manifiestamente menos prepa-
rado —diríamos ahora, dotado— de entre los artistas —Tínico de Calcis— puede
ser el medium de la mayor de las producciones musicales de su época.

Naturalmente, con esta teoría se derrumban de un solo golpe las tendencias
megalomaníacas de Ion, que en la primera parte del diálogo se nos presenta como

2Platón, Diálogos, vol. I, Madrid, 1981, pp. 256 y ss. Reproduzco con ligerísimos retoques la
traducción de Emilio Lledó para la edición citada.
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alguien plenamente convencido de ser el mejor de entre todos los rapsodas de su
tiempo y de ser, por tanto, merecedor de todas las alabanzas y de toda la gloria.

Como era de esperar de un diálogo socrático —aquellos de entre los escri-
tos por Platón que, según los estudiosos, reflejarían la posición de su maestro
Sócrates—, hay aquí un advertencia moral de fondo y una nueva demostración de
la consustancial limitación del hombre, la cual reclama poderosamente un ejer-
cicio de humildad por su parte y, en último extremo —y ello es inseparable del
pensamiento de Sócrates—, un ejercicio de piedad.

Para comprender plenamente el tipo de reforma moral que propuso Sócrates
hay que referirse a su discurso de defensa, que es donde más claramente se expo-
nen los principios de su actividad y de su pensamiento. Este discurso fue recogido
por Platón en La Apología. Aunque el sentido de la posición socrática en su con-
junto es un tema de interminable controversia entre los estudiosos, me propongo
deslindar lo que, a mi entender, son sus líneas maestras.

Para Sócrates, y para toda la tradición griega, existe una diferencia radical en-
tre dioses y hombres. Por mucho que los dioses puedan intervenir en los asuntos
humanos o que los hombres puedan apelar o invocar la gracia de los dioses, nada
puede borrar la diferencia esencial que existe entre ambos órdenes de seres. Los
unos, los dioses, son inmortales; los otros, los hombres, están sujetos a la muerte.
La muerte, eso que precisamente y por encima de todo hace hombre al hombre,
constituye a su vez el enigma por antonomasia, el centro de enigmaticidad de la
existencia humana. Nadie sabe qué es la muerte. Creer, por ejemplo, que es un
mal y temerla sobre la base de esa creencia, es creer saber lo que no puede saberse.
(Nótese que el mismo error cometería, según Sócrates, quien afirmase saber que
es algo bueno.) La muerte es una de esas cosas que Sócrates denomina ta megis-
ta, las cosas grandes —realmente importantes, podríamos traducir de un modo
libre—. Entre estas «cosas grandes» está también la excelencia humana, qué sea,
en definitiva, el hombre y cómo pueda llegar a su más alto grado de perfección y
realización. Pues bien, para Sócrates la diferencia radical que en el nivel óntico se
da entre dioses y hombres tiene su correspondencia en otra, igualmente radical,
en el nivel epistemológico. Dicho de otra forma, existe en el orden del conocer
una diferencia insalvable entre el saber del dios, que es completo e infalible, y, por
ello es saber en sentido estricto, y el saber del hombre, para quien es inaccesible
el conocimiento de ta megista, el conocimiento de qué sea la muerte y cuál sea,
en consecuencia, la esencia de sí mismo y de su excelencia.

Ahora bien, aparte de ciertos conocimientos particulares sobre «las cosas pe-
queñas» que puedan poseer ciertos hombres, existe uno propiamente humano y
ciertamente radical que le está reservado y que, sin embargo, permanece en el
olvido. Todo conocimiento particular queda reducido a la nada sin este segundo
crucial que lo define como hombre y que Sócrates identifica como la anthropi-
ne sophía, la «sabiduría propiamente humana». Este conocimiento no es otro que
el de su propia y absoluta ignorancia, el de su insignificancia en relación con el
verdadero saber, el que corresponde únicamente al dios. Es así como hay que en-
tender la profesión socrática de ignorancia, el tan conocido sólo sé que no se nada.
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La condición mortal del hombre, su estar entregado al límite incontestable de la
muerte tiene su correspondencia epistemológica en la limitación absoluta de su
conocimiento, su ignorancia fundamental, la oquedad que en relación con su sa-
ber posee su propia condición mortal y, a un tiempo, la esencia de su propio ser.
Sócrates entiende que éste es el mensaje fundamental que tiene que comunicar a
los hombres y que, al hacerlo, se convierte en servidor del dios, concretamente
del dios délfico, que fue quien, mediante un oráculo, lo señaló como el más sabio
entre los mortales, precisamente por saber —así interpreta Sócrates el oráculo—
que la máxima la sabiduría que le cabe al hombre es el conocimiento de su esencial
ignorancia.

La relaciones que pueden establecerse entre Sócrates y el universo délfico son
múltiples y podrían ser objeto de amplia investigación. En todo caso, hay algo
que resulta evidente: el pensamiento de Sócrates antes referido no viene sino a
llenar de contenido la emblemática recomendación délfica de moderación que
se expresa del modo más claro en las llamadas «sentencias de los Siete Sabios»,
que según los propios historiadores griegos, aparecían grabadas en las paredes del
templo de Apolo en Delfos y entre las cuales se encuentran las siguientes: Modera
tu soberbia, Permanece en el límite, Nada en exceso, Conócete a ti mismo.

Que el hombre se conozca hasta el punto de reconocer su limitación es el paso
necesario para aprender la humildad —diríamos ahora— que le permita vencer su
injustificada e impía tendencia a creerse semejante a la estirpe de los dioses.

Ion, el rapsoda, jaleado por una sociedad que, como la ateniense en tiempo
de Sócrates, no tenía ningún reparo en premiar con enormes sumas de dinero sus
victorias en los concursos poéticos o en sancionar la hazaña mediante panegíricos
como los escritos por Píndaro a los vencedores en los juegos olímpicos, es denun-
ciado por Sócrates y caricaturizado por Platón como un ejemplo manifiesto de
soberbia humana, la del que cree saber lo que no sabe y, peor, la del que se cree
merecedor por su arte de honores cuasidivinos, cuando la responsabilidad de su
hazaña artística ha de atribuirse en exclusiva al dios, a la diosa en este caso, a la
Musa.

4. Ficino. Arte y magia

El Renacimiento adoptó a su manera la posición de Sócrates. Pero la forma en
que lo hizo transformó completamente, en mi opinión, el sentido inicial que esa
propuesta tenía y abrió el camino hacia posiciones muy alejadas de la intuición
inicial de Sócrates.

Para poder entender mínimamente en qué consistió el pensamiento renacen-
tista sobre el arte es necesario realizar algunas aclaraciones iniciales.

El Renacimiento es una época frecuentemente malentendida. Muchas veces
se reduce a la idea de un nuevo comienzo, de una ruptura respecto de la herencia
medieval, basada en la recuperación de los textos grecolatinos que llevó a cabo
el humanismo de corte erasmista. La edad del inicio de la ciencia, como paradig-
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ma de la luz de la razón frente a la vulgaridad de la superstición de los «siglos
oscuros».

La realidad es diferente. Los pensadores renacentistas trataron de formular
una filosofía en que motivos procedentes de la patrística y del escolasticismo pu-
diesen convivir con una nueva espiritualidad cristiano-platónica de signo hermético-
cabalístico.

Esta vocación sincrética se apoyó en una serie de errores históricos de tremen-
das consecuencias. Merece la pena detenerse en este punto.

Para Ficino, Pico della Mirándola y sus sucesores, la autoridad de una doctrina
venía sancionada por su antigüedad, esto es, por su cercanía al origen histórico de
las Sagradas Escrituras, o en otras palabras, por su proximidad a Moisés, por una
parte, y a Jesús de Nazaret, por otra.

Cuando la Florencia de Cosme de Medicis tomó contacto con los escritos pla-
tónicos y neoplatónicos procedentes de Oriente —recuérdese que sólo muy pocos
diálogos de Platón se habían preservado en Occidente durante la Edad Media—,
con ellos llegaron también un conjunto de obras atribuidas a la figura legendaria
del profeta egipcio Hermes Trismegisto. Estas obras, que constituían el produc-
to de una gnosis peculiar creada en los primeros siglos de la Era Cristina y que
pudo recoger la influencia tanto del platonismo como del cristianismo, fueron
asignados erróneamente a una época muy anterior, que se retrotraía a los tiem-
pos míticos de Moisés e incluso antes. Se vieron, pues, como obras de máxima
autoridad que anunciaban ya a Platón y al cristianismo.

Algo parecido sucedió con la tradición cabalística del Medievo, obra de judíos
españoles, que llegó a Florencia como consecuencia de la presión antisemita bajo
el reinado de los Reyes Católicos ya antes de la expulsión y que se difundió por
toda Europa tras la diáspora. Para los renacentistas la cábala era la segunda reve-
lación oculta que recibió Moisés junto con las Leyes y fue, por tanto, objeto de
reverencia absoluta.

Por otra parte, también la obra del Pseudo-Dioniso, que se data habitualmente
en torno al S. VI de la Era Cristiana, fue adoptada por Ficino y los pensadores del
Renacimiento como obra de Dioniso Areopagita, el Santo convertido por San
Pablo (Hechos, XVII, 34), y, en consecuencia, fue considerada como culmen de
la teología cristiana.

Estas tres influencias decisivas, la del hermetismo, la de la cábala, también
en su peculiar versión luliana, y la de la angelología del Pseudo-Dioniso se fun-
dieron con el neoplatonismo y el cristianismo, dando lugar a un resurgimiento
sorprendente de la magia, la astrología y la alquimia, disciplinas que constituirán
el humus nutricio de las concepciones renacentistas sobre la ciencia, el arte y la
religión.

Puesto que tratar este tema, incluso someramente, es imposible ahora, me
limitaré a presentar algunos fragmentos del capítulo XXI del libro de Marsilio
Ficino titulado De vita coelitus comparanda, que aunque no alude ni a la cábala ni
a la angelología del Pseudo-Dioniso, permite apreciar la síntesis de neoplatonismo
y magia antes apuntada.



4 FICINO. ARTE Y MAGIA 9

La aportación de Ficino es central en la gestación y desarrollo del Renaci-
miento. A él le fue encomendada la traducción al latín del legado platónico y
hermético procedente de Oriente. Escribió, además, obras originales que influ-
yeron notablemente en sus sucesores —Pico, Agrippa, Bruno, etc.—, en las que
trató de producir una síntesis de las ideas platónicas, neoplatónicas y herméticas
con el cristianismo. Entre estas obras el De vita coelitus comparanda ocupa un lu-
gar especial, por ser ahí donde se establecen los principios de una magia astral que
tantas repercusiones tendría en el pensamiento renacentista posterior. Veamos un
ejemplo.

Puesto que siete es el número de los planetas, siete son también
los pasos a través de los cuales algo superior puede ser atraído hacia
lo inferior. Los sonidos ocupan la posición del medio y están dedica-
dos a Apolo [al Sol]. Las materias duras, piedras y metales, poseen el
rango más bajo y parecen, de este modo, referirse a la luna. En segun-
do lugar, siguiendo el orden ascendente, están las cosas compuestas
de plantas, frutos, gomas y miembros de animales; todas ellas corres-
ponden a Mercurio [...] En tercer lugar están los muy sutiles polvos
y sus vapores, seleccionados de entre las materias mencionadas, así
como los aromas simples de plantas y flores y de los ungüentos; ellos
pertenecen a Venus. En cuarto lugar están las palabras, el canto y los
sonidos, todos los cuales están dedicados a Apolo, cuya gran inven-
ción es la música. En quinto lugar están los poderosos conceptos de la
imaginación —formas, movimiento, pasiones—, que sugieren la fuer-
za de Marte. En sexto lugar están los argumentos discursivos y las
deliberaciones de la razón humana, que pertenecen señaladamente a
Júpiter. En séptimo, las operaciones más secretas y simples del enten-
dimiento, ahora desligadas de todo movimiento y unidas a lo divino;
ellas corresponden a Saturno, al que los hebreos llamaron con razón
«Sabbath», palabra hebrea para quietud.

¿Por qué todo esto? Para enseñarte que, al igual que un cierto
compuesto de plantas y vapores producido por ciencia médica y as-
tronómica genera una forma común [de medicina], cual armonía do-
tada de los dones estelares, así también los sonidos, primeramente
elegidos según la norma de los astros y luego combinados de acuerdo
con la congruencia de unos astros con otros, producen un tipo de for-
ma común [una melodía, un acorde], y en esta forma común surge
un poder celestial. [...]

Recuérdese que el canto es el más poderoso imitador de todas las
cosas. Imita las intenciones y sentimientos del alma, así como las pala-
bras; representa los gestos, movimientos y acciones de las personas, y
también su carácter; e imita todas estas cosas y las realiza con tal fuer-
za que inmediatamente provoca que tanto el cantor como el oyente
las imiten y realicen a su vez. Por este mismo poder, cuando el can-
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to imita las cosas celestes, nuestro espíritu se eleva maravillosamente
hacia el influjo celeste y este influjo desciende sobre nuestro espíritu.
[...]

Ciertamente, la materia misma del canto es en todo más pura y
semejante al firmamento que la de la medicina. Pues es aire, caliente
o templado, que alienta y vive en cierto modo; está compuesto, co-
mo un animal, de ciertas partes y miembros propios, y no sólo posee
movimiento y muestra pasión, sino que porta un significado, como
un ser mental, de suerte que se puede afirmar que [el canto] es un
animal racional y aéreo. El canto, por consiguiente, que está lleno de
espíritu y significado, tiene tanto poder como cualquier otra combi-
nación [por ejemplo, una medicina], y penetra en el cantor y desde
éste en el oyente cercano. [...]

Un canto concebido con tal poder, en el momento [astrológica-
mente] preciso y con tal intención, no es sino un espíritu concebido
ahora en ti, en el poder de tu espíritu —un espíritu hecho solar y que
actúa tanto en ti como sobre quien está cerca de ti por la potestad del
Sol. Pues, si un cierto vapor y espíritu emitido por los rayos de los
ojos o por otros medios puede a veces, fascinar, contagiar o influir de
cualquier otro modo en quien está a tu lado, mucho más puede hacer
un espíritu cuando se derrama desde la imaginación y el corazón al
mismo tiempo [...] De ahí que nada extraordinario haya en que por
medio del canto se puedan curar o provocar enfermedades físicas o
mentales, especialmente puesto que un espíritu musical de esta clase
toca propiamente y actúa sobre el espíritu, que esta entre el cuerpo y
el alma y afecta inmediatamente con su influjo tanto al uno como a
la otra.3

Ficino adopta, como otros muchos antes que él, el universo geocéntrico pto-
lemaico con sus siete esferas planetarias, la de los tres planetas inferiores (la Luna,
Mercurio y Venus) y la de los tres superiores (Marte, Júpiter y Saturno), en me-
dio de ambas, el Sol; por encima de los planetas, la esfera de las estrellas fijas, que
contiene el zodiaco, con sus doce constelaciones y sus treinta y seis decanos. Más
allá, estarían, en la recepción que de este mismo esquema hizo el cristianismo
renacentista, las jerarquías dionisianas de los ángeles y la Trinidad, pero de esto
último no habla Ficino aquí.

Todo este sistema cosmológico, al que se adhieren resonancias procedentes de
la mitología clásica —recuérdese que a cada planeta corresponde una divinidad,
siendo el caso más notable la asociación de Apolo con el Sol—, se halla en Ficino
asociado a principios procedentes del neoplatonismo. Cada segmento de los órde-
nes materiales terrestres y del hombre (imaginación, razón discursiva, intuición
pura) se relaciona con un planeta. En virtud de la íntima y viva unidad que re-

3Ficino, Three Books on Life, Arizona, 2002, pp. 355 y ss. La traducción es mía.
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corre el cosmos neoplatónico es posible, según Ficino, no sólo reconocer estas
conexiones internas, sino, sobre todo, manipularlas de alguna manera.

De acuerdo con Ficino, el operador, en virtud de un conocimiento profundo
de las razones del cosmos tanto terrenal como estelar puede producir una forma
que capte el poder (virtus) del firmamento. Con ello logra atraer hacía sí el influjo
divino de los planetas y particularmente, en el caso de la música, el influjo del
propio Sol. Ello es posible a través de un canal que interconecta el mundo sideral
con el mundo terrenal y el propio hombre, canal que aquí recibe el nombre de
espíritu (spiritus), una suerte de entidad intermedia subsistente entre el cuerpo y
el alma del mundo y el cuerpo y el alma del hombre, que permite la intercomu-
nicación de ambos.

El músico sabio, en cuanto conocedor de estas ocultas relaciones, adquiere,
pues, los facultades de un mago astral, cuya magia podría ser usada tanto para la
curación —y aquí hay que ver a Ficino como un precursor de un tipo especial
de musicoterapia astrológica— como para la generación de enfermedades; si bien,
lógicamente, siempre será el efecto benéfico el que persiga la terapeútica mágica
del piadoso Ficino.

Aunque en los fragmentos citados no hay alusión a la captación directa de
los poderes pertenecientes a seres divinos —las esferas planetarias están siempre
por debajo de las que corresponden a los ángeles o a Dios— el camino hacia una
manipulación de los poderes ocultos de la divinidad queda expedito y ése fue el
que recorrieron autores posteriores a Ficino, como Pico o Bruno.

Lo que quisiera subrayar ante todo es que, en la medida en que la frontera
irrebasable entre lo divino y lo humano, a la que me referí al comentar la tesis
socrática, queda eliminada —adviértase que en la visión neoplatónica Dios no es
sino el punto de origen del proceso de emanación que da lugar al cosmos y, por
tanto, no está radicalmente separado de este cosmos—, en esa medida, se abre la
posibilidad de la intervención por parte del hombre en el proceso de producción
de formas capaces de convocar los poderes divinos. La obra artística deja de ser en
esta filosofía un puro don del dios para convertirse en una suerte de talismán, en
un artefacto creado por el mago para la producción deliberada de efectos mara-
villosos de naturaleza excepcional. La responsabilidad de la obra ya no recae úni-
camente en la Musa; el artista, a partir de este momento, participa en el proceso
de la creación como un agente activo y consciente en virtud de su conocimiento
de las razones ocultas del universo y de su capacidad de invocar sus profundos
poderes.

5. Nietzsche. Arte y omnisciencia

El proceso de sacralización del artista al que alude el texto de Casariego citado
al principio, y cuyo rastro hemos podido adivinar ya en la noción del artista-mago
del Renacimiento, alcanza su punto culminante en el pensamiento de Nietzsche.
El artista ya no será sólo aquel hombre privilegiado capaz de movilizar con su
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ciencia y su piedad las fuerzas divinas contenidas en el cosmos. El artista se con-
vertirá para Nietzsche, antes bien, en una suerte de demiurgo que ocupara el lugar
del Dios cristiano, una vez que su defunción ha sido certificada con el conocido
Dios ha muerto. El superhombre es el artista consumado, un artista que ya no
necesita de Dios, porque se ha hecho Dios a sí mismo, porque ha adquirido la
parte necesaria de aquel divino poder, ahora ya perfectamente humano, demasia-
do humano. Abolida la amenaza de la muerte mediante el pensamiento del eterno
retorno, el superhombre se ríe de todos los sufrimientos propios y ajenos desde
la cumbre de su incontestable sabiduría.

Toda esta metafísica nietzscheana del superhombre está en gran medida prefi-
gurada en la noción del arte como metafísica, tal como se expone en El nacimiento
de la tragedia —la obra más importante del primer período creativo de Nietzsche,
que marcará el posterior desenvolvimiento de su filosofía.

Aunque asumida plenamente la crítica kantiana al afán conquistador de la ra-
zón que la Ilustración había puesto en movimiento, Nietzsche —al igual que sus
predecesores del Romanticismo temprano— no quiso renunciar al deseo de un co-
nocimiento absoluto, al anhelo del total desvelamiento del «gran secreto». Por el
contrario, elaboró un pensamiento en el que aquel deseo encontrara cumplimien-
to. Denunció a la ciencia (y también a la religión) como formas de la impotencia
y la cobardía y ensalzó al arte como la única vía posible para la experiencia cog-
noscitiva de la verdad.

He aquí como describe Nietzsche esta experiencia artística total de conoci-
miento, en términos cuasi-religiosos:

Bajo la magia de lo dionisiaco no sólo se renueva la alianza entre
los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyuga-
da celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre.
De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se
acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan
la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beetho-
ven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la imaginación
cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así será po-
sible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre,
ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la
necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido en-
tre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada
uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo,
sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora
sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno
primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar, y está en camino de echar a volar por los aires bailando. Por
sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora los ani-
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males hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo
sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y er-
guido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no
es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para supre-
ma satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia artística
de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de
la embriaguez. El barro más noble, el mármol más precioso son aquí
amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista
dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusi-
nos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?».4

La oposición entre el saber científico y el saber artístico se presenta en El na-
cimiento de la tragedia como oposición entre dos impulsos: apolíneo y dionisiaco,
respectivamente —o sueño y embriaguez, si tomamos ambas nociones desde el
punto de vista fisiológico. Aunque en el arte ambos impulsos conviven, sólo el
factor de la embriaguez dionisiaca permite allí el acceso al conocimiento de lo
absoluto.

Pues mientras que el conocimiento científico (apolíneo) se atiene al ente, o
más exactamente, a los entes en tanto que conectados por relaciones causales, y
no toca, por tanto, el fondo de la realidad, la experiencia cognoscitiva del arte
dionisiaco se adentra en lo Uno primordial, en el Ser que está más acá de las
distinciones, de los entes, del principio de individuación. El velo de Maya, este
principio de individuación que hace que las cosas aparezcan como tales cosas, bien
distintas, integradas en un cosmos que las engloba —todavía el cosmos jerarquiza-
do del Renacimiento—, se rompe, por un instante mágico-artístico-místico, y tras
él se dibujan los rasgos del Ser Uno, las diferencias entre los entes desaparecen,
el límite cae, ahora el hombre se identifica con el dios, el artista se convierte en
dios creador, dios que se crea a sí mismo en cuanto dios, en cuanto omnipotente
productor y testigo omnisciente de la verdad del mundo por el creado.

A pesar de las semejanzas en la descripción de la experiencia artística que pu-
dieran observarse entre la posición nietzscheana y la socrática —ambos recurren,
como se habrá visto, a la imagen de los cultos orgiásticos dionisiacos o de índole
mistérica de la religión griega—, se advertirá rápidamente la gigantesca distancia
que separa un pensamiento del otro: en Sócrates, el éxtasis no borra jamás la fron-
tera que separa de raíz la divinidad, por una parte, de los sujetos implicados en
el proceso artístico, por otra. Esa frontera es, antes bien, el presupuesto necesa-
rio para que el proceso adquiera el carácter excepcional (cúltico y religioso) que
posee. Cuando el dios ha muerto, el éxtasis se convierte en el juego estético de
un sujeto que pretende construirse a sí mismo con los atributos usurpados a la
divinidad desterrada o asesinada. El dios antiguo, que en el recuerdo del hombre
desencantado de la razón fue mero tema de un sueño apolíneo, es ahora derro-
cado por un hombre-artista, el cual, en el paroxismo de su soberbia, entra en la

4F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, 1984, pp. 44-45. La traducción es de Andrés
Sánchez Pascual.
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escena como el nuevo ídolo de una nueva, pero ya imposible, religión.
La disolución del límite óntico y epistemológico entre mortales e inmortales,

preparada ya en el Renacimiento, acaba produciendo un tipo de filosofía como la
nietzscheana. El superhombre nietzscheano y su predecesor, el artista dionisiaco,
han de verse, por consiguiente, como representaciones de un nuevo Ion que aca-
para para sí la divinidad de la Musa por él mismo aniquilada. Un Ion encastillado
en su soberbia esteticista frente a la rotunda admonición socrática. Ante la efigie
de esta nueva deidad se postró luego la progenie innumerable de los adoradores.
El artista, el artista exterior, había nacido para el mundo. Pero su destino no pudo
ser más amargo.

Pues, en efecto, la reinvención de la mitología que proyectó el Romanticismo
y uno de cuyos vástagos es el artista nietzscheano condujo a un fracaso estrepito-
so, precisamente por la falta de su piedra angular: el dios, vivido en cuanto dios,
es decir, en cuanto Otro absoluto.

6. Améry. Arte e impotencia

El argumento definitivo contra las veleidades taumatúrgicas o artístico-metafísicas
del hombre moderno lo planteó, como suele suceder, la dura realidad. Fue ella
quien desenmascaró la ingenuidad del mago renacentista y la vanidad del diletan-
te nietzscheano.

Las dos teorías, que pretendían otorgar al hombre un poder del que, en ver-
dad, carece, no tuvieron esta vez que combatir contra las palabras, más o menos
certeras, más o menos irónicas, de un cierto Sócrates. De ese Sócrates hubiera
sido fácil desembarazarse. Hubiese bastado simplemente con pasar de largo, con
deformar hasta la caricatura su filosofía o, simplemente, con arrojar sus vetustas
advertencias al saco roto del olvido.

Pero, ¿y si en lugar de las amables conversaciones con Sócrates se hubiese pre-
sentado el incompasivo y brutal agente de un nuevo orden para dar con los huesos
—ya no con las palabras— de aquellos encumbrados sabios y de sus seguidores en
las estancias de un campo de exterminio? ¿Y si además lo hubiera hecho al son de
la tan venerada música de un Beethoven o un Wagner? Esta estampa que parece
fabricada por la mente deforme de un aciago novelista es, como todos sabemos
—y por mucho que tratemos de olvidarlo—, la más atroz de las realidades que le
ha tocado conocer al hombre del S. XX.

Y ahí se quedaría en lo oculto de nuestro inconsciente y sin más consecuencia
que la que cada cual quisiera extraer, si no fuera porque algunos de esos intelectua-
les, que leían a Nietzsche, disfrutaban con Wagner y Beethoven o recitaban en el
silencio de sus acogedores hogares pequeño-burgueses los poemas de Hölderlin,
si no fuera porque alguno de ellos —digo— tuvo que ser testigo y víctima direc-
ta de aquel horror y porque, superviviente de la catástrofe, sintió la imperiosa
necesidad de dejarnos su testimonio de ella.

Uno de estos testimonios es de especial relevancia para el asunto que vengo
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comentando. Se trata de un breve, imprescindible y, desgraciadamente, poco co-
nocido texto de Jean Améry titulado En las fronteras del espíritu y contenido en
un libro que reune varios escritos bajo el título Más allá de la expiación y de la
culpa.

El objetivo de este texto es —según palabras del autor— «meditar sobre la
confrontación entre Auschwitz y espíritu». Naturalmente no se trata de una me-
ditación en el vacío de la torre de marfil.

Jean Améry (Hans Mayer es el nombre real), después de haber pasado por
otros campos y cárceles, fue deportado a Auschwitz el 15 de enero de 1944 a
causa de su ascendencia judía. Jean Améry era hijo de una familia austriaca de
raíces judías, perfectamente integrada desde hacía muchas generaciones en la vida
de aquel país. Desde joven Hans mostró gran interés por la literatura, la filoso-
fía y la música y, al cabo de los años, se convirtió en lo que él denominará un
«intelectual».

Merece la pena escuchar la definición que da Jean Améry de esta noción pa-
ra comprender completamente en qué forma se produce tal confrontación de la
cultura con la brutalidad del mal.

¿Quién es [...] un intelectual o un hombre de espíritu? No es,
cierto, cualquiera que ejerza una profesión llamada intelectual: una
formación superior constituye tal vez, en ese caso, una condición ne-
cesaria, aunque no suficiente. Todos conocemos abogados, ingenie-
ros, médicos, probablemente también filólogos, que ciertamente son
inteligentes y en sus respectivas especialidades quizás, incluso emi-
nentes, y que, sin embargo, no cabría considerar intelectuales. Un in-
telectual, como me gustaría que se entendiese en estas páginas, es un
ser humano que vive en el seno de un sistema de referencia espiritual
en el sentido más amplio. El campo de sus asociaciones es fundamen-
talmente humanístico y filosófico. Posee una conciencia estética muy
cultivada. Tanto por inclinación como por aptitud se orienta al razo-
namiento abstracto. Cualquier motivo despierta en su fuero interno
asociaciones de ideas procedentes de la historia del pensamiento. Si
se le pregunta, por ejemplo, qué nombre famoso comienza con las
sílabas «Lilien», entonces no se le viene a las mientes Otto van Li-
lienthal, el inventor del vuelo con planeador, sino el poeta Detlev
von Liliencron. Si se le muestra el término «sociedad», no lo entien-
de en el sentido mundano, sino sociológico. No le interesa el proceso
físico que conduce a un cortocircuito; sin embargo, tiene buenos co-
nocimientos sobre Neidhart von Reventhal, poeta trovadoresco de
inspiración rústica.5

Así pues, un intelectual es un hombre no sólo cultivado exquisitamente en el

5J. Améry, Más allá de la expiación y de la culpa, Valencia, 2001, pp. 52-53. La traducción de este
fragmento y del resto de fragmentos de Améry citados más adelante es de Enrique Ocaña.
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ámbito de las así llamadas ciencias humanas o del espíritu, sino uno que, además,
lo ha hecho suyo hasta el punto de poder decir de él que la savia de esa cultura
recorre sus venas y constituye el punto de referencia fundamental en su compren-
sión y experiencia de la realidad.

¿Qué pudo experimentar alguien así en un campo de concentración? O dicho
con las palabras del autor:

A un intelectual de esa naturaleza, a un hombre que se sabe de
memoria las estrofas de la gran lírica, que conoce los cuadros céle-
bres del Renacimiento y los del Surrealismo, que está familiarizado
con la historia de la filosofía y de la música; a un intelectual de esa
naturaleza lo emplazaremos en un lugar donde se enfrenta al dilema
de endurecer la realidad y la eficacia de su espíritu o declararlas nulas,
es decir, lo conduciremos a una situación límite: a Auschwitz.6

A partir de este momento el texto de Améry describe cuál era la situación
cotidiana del intelectual en el campo y, especialmente, también cuál su estado
espiritual y psicológico. Más concretamente, Améry se plantea hasta qué punto
ese bagaje que llevaba consigo le había ayudado a sobrevivir existencialmente a la
pavorosa experiencia que le rodeaba.

La respuesta de Améry no puede ser más contundente:

En el campo de concentración el espíritu se declaraba incompe-
tente. Fracasaba como instrumento útil para superar los problemas
planteados. Pero —y con ello apunto una cuestión esencial— cabía
emplearlo para su autocancelación, utilidad nada baladí. Pues no era
un hecho incontestable que el hombre de espíritu —a no ser que se
encontrara ya físicamente destruido— hubiera perdido su inteligencia
o se hubiese vuelto incapaz de pensar. Al contrario. El pensamiento
se concedía raras veces un instante de reposo. Pero se cancelaba a sí
mismo siempre que, a poco que avanzara, tropezaba con sus fron-
teras irrebasables. Con ello, los ejes de sus sistemas tradicionales de
referencia se fragmentaban. La belleza no era más que una ilusión.
El conocimiento se manifestaba como simple juego de conceptos. La
muerte se desvelaba en toda su ininteligibilidad.7

Y de esta respuesta, de este fracaso del marco previo de referencia espiritual,
Améry extrajo una demoledora conclusión:

Tal vez alguno, si nos sentáramos juntos a conversar, me pregun-
taría qué es lo que el hombre de espíritu ha salvado del campo de
concentración y ha traído a este mundo que con gran presunción

6op. cit., p. 53.
7op. cit., pp. 78-79.
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llamamos «normal», qué ha aprendido, qué patrimonio espiritual ha
conservado de la época transcurrida en el campo.

Antes de nada contestaré con un par de negaciones. En Ausch-
witz no nos hemos hecho más sabios, siempre que por sabiduría se
entienda un saber positivo sobre el mundo: nada de cuanto compren-
dimos en el interior del campo nos habría sido imposible compren-
derlo también fuera; nada se nos transformó en una guía práctica.
Tampoco en el campo hemos llegado a ser más «profundos», supo-
niendo que la fatal profundidad sea una dimensión espiritualmente
definible. Salta a la vista, creo, que en Auschwitz ni siquiera nos he-
mos hecho mejores, más humanos, más filantrópicos ni más madu-
ros moralmente. No se puede ser testigo de los crímenes del hombre
deshumanizado sin cuestionar todas las nociones sobre la dignidad
innata del ser humano. Del campo salimos desnudos, expoliados, va-
cíos, desorientados —y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que
reaprendiésemos el lenguaje cotidiano de la libertad. Por cierto, to-
davía hoy lo contamos con malestar y sin verdadera confianza en su
validez.

Y, sin embargo, para nosotros [...] la permanencia en el campo
no fue una experiencia carente de valor espiritual. Es decir, a partir
de entonces hemos adquirido la firme certeza de que el espíritu es,
en gran parte, efectivamente, un ludus y nosotros no somos, mejor
dicho, antes de nuestro internamiento no éramos más que homines
ludentes. De este modo nos hemos despojado de mucha presunción,
de mucha vanidad metafísica, pero también de gran parte de nuestra
ingenua alegría espiritual y de algún sentido ficticio de la vida.8

La experiencia extrema que supuso para Améry su internamiento en Ausch-
witz y las conclusiones que de ella obtuvo poseen una fuerza de verdad irreba-
tible. No dudó, por ello, en trasmitirla por escrito a las generaciones futuras, a
pesar del sufrimiento que tuvo que padecer al tratar de recrearla con todo detalle
en su memoria. En los textos citados no se trata sólo —como sucede con el testi-
monio de muchos supervivientes— de mantener bien despierta la conciencia, que
tiende irremediablemente al olvido de los acontecimientos traumáticos, tanto a
nivel individual como colectivo, Améry esperaba que su mensaje trascendiese de
la dimensión personal y se integrase en la herencia cultural de Occidente, preci-
samente como su crítica más poderosa.

Compárese si no el poder que Ficino atribuía al sabio artista o la potencia
creativa divina del héroe nietzscheano con el desamparo del hombre de espíritu
en Auschwitz. Naturalmente para este hombre aquellas representaciones de om-
nipotencia no podían aparecer de otra forma que como un lamentable juego, un
juego pergeñado desde una torre de marfil ajena a la verdadera sustancia de la exis-
tencia, a la ininteligibilidad de la muerte y del mal, a la soledad del hombre sin

8op. cit., pp. 79-80.
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dios.

7. Bernhard, Visconti. El artista como fantoche

Después de Auschwitz —se dirá— la vida no se ha detenido y tampoco el arte
ha dejado de engendrar sus descendientes, a pesar de sentencias como esta famosa
de Adorno: escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie.

Es más, muchos artistas siguieron y siguen ejerciendo su función pontifica-
dora en un acto de inconsciencia incomprensible o de intolerable hipocresía, y
siempre con la misma perversa afición por la hagiografía, que ahora se disfraza
con frecuencia de estudiado desenfado o «buen rollito».

Sin embargo, a la luz de un conocimiento trágico como el que Améry y otros
desvelaron, y que en sintonía con la ignorancia socrática es también un saber
fundamentalmente autocancelador, la vanidad del artista y su supuesta sacralidad
se muestran como la patética mueca de un fantoche vanidoso.

Así lo han sabido retratar autores marginales y decididamente desagradables,
que con una buena de dosis de amarga ironía han querido reflejar este aspecto
histriónico del artista contemporáneo, la ridiculez de su impotente prepotencia.

Thomas Bernhard llega a extremos de sarcasmo difícilmente tolerables. Por
ejemplo, en este pasaje de su relato Maestros Antiguos, donde la mirada carica-
turizadora de su protagonista, Reger, se posa sobre la admirada música del gran
Beethoven.

Mire usted, a Beethoven, el depresivo crónico, el artista estatal,
el compositor de Estado por excelencia, la gente lo admira, pero en
el fondo Beethoven es un personaje totalmente repulsivo, todo en
Beethoven es más o menos cómico, escuchamos continuamente un
cómico desvalimiento cuando oímos a Beethoven, lo retumbante, lo
titánico, la estupidez de la música militar hasta en su música de cá-
mara. Cuando escuchamos la música de Beethoven, escuchamos más
estrépito que música, la marcha militar sordamente estatal de las no-
tas, dijo Reger. Escucho algún tiempo a Beethoven, por ejemplo la
Heroica, y escucho atentamente y entro realmente en un estado fi-
losoficomatemático y me encuentro durante largo tiempo también
en un estado filosoficomatemático, dijo Reger, hasta que de repente
veo al creador de la Heroica y se rompe todo, porque en Beethoven
todo marcha realmente al paso, escucho la Heroica, que al fin y al cabo
es realmente música filosófica, una música totalmente filosoficomate-
mática, dijo Reger, y de repente todo se me estropea y se me rompe,
porque, mientras los músicos de la filarmónica tocan tan naturalmen-
te, en un instante oigo el fracaso de Beethoven, oigo su fracaso, veo su
cabeza de marcha militar, comprende, dijo Reger. Entonces Beetho-
ven me resulta insoportable [...].9

9T. Bernhard, Maestros Antiguos, Madrid, 2003, pp. 83-84. La traducción es de Miguel Sáenz.
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Otro de los autores que han convertido gran parte de su trabajo en una crítica
amarga y sin consuelo a la grandilocuencia de esta cultura heredada es el cineasta
Luchino Visconti.

Terminaré mi exposición con la figura repelente del protagonista de su film
Muerte en Venecia. El artista, el gran compositor —la cojera de los corazones—, mi-
sántropo en su debilidad de carácter, vanidoso en su dandismo hasta lo repulsivo,
decide, en un instante de repentina resolución, ocultar las huellas de su decrepitud
física y moral mediante abundantes afeites venecianos, con el objeto de conquis-
tar al amado, un joven kouros de resonancias clásicas. En la escena final, de gran
intensidad tragicómica, la esperpéntica mascarilla del maquillaje se confunde con
la súbita palidez de la muerte, mientras el tinte pegajoso y hediondo del cabello
semeja la sangre de un nuevo Cristo crucificado en la hamaca playera de un ran-
cio hotel de lujo. Ante los ojos moribundos de este patético fantoche el muchacho
esboza un último gesto, captado por la cámara del cineasta, que se introduce de
pronto en la escena: el brazo se eleva subyugante, como si se tratase de un nuevo
y oblicuo Apolo, apuntando hacia la indeterminación de un horizonte infinito,
de un vacío indescifrable.

Antes de proyectar esta escena, quisiera dejar en el aire algunas preguntas.
¿Queda aún un sentido para el arte más allá o más acá de la absurda mascarada

en que se ha venido a convertir? ¿Ha tocado el arte realmente su final, un final
anunciado ya en su propio comienzo? ¿Podrá acaso el artista eludir el tormento de
Marsias, que fue desollado vivo por retar al mismísimo Apolo? ¿O, quizá, todavía
tenemos alguna posibilidad de devolver al artista a esa posición de humildad que
le corresponde en virtud de su pertenencia a la frágil, efímera y enigmática estirpe
de los mortales?

Y, si se quiere, podemos formular este tipo de preguntas de un modo más di-
recto y de andar por casa: ¿Tenemos nosotros, educadores de los futuros artistas
y de los futuros músicos, alguna responsabilidad al respecto? ¿Acaso no es cues-
tionable ese dejarnos llevar por la inercia de peligrosas tradiciones que postulan
la excelencia del músico por encima de sus semejantes, la exigencia de la compe-
tición que determine al mejor de entre los mejores, la oportunidad del concierto
creado para la propia vanagloria, el fomento subrepticio de un narcisismo solip-
sista?


