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I
Somos. Estamos como sobre el oscuro

fondo de un inmenso nihilismo. Lo hay en
cada signo, en cada gesto —ya sólo mercan-
cía de la mercancía— que nos devuelve el
trasiego cotidiano; en cada palabra muerta
—cáscara de un fruto hueco—, e incesante-
mente repetida, e incesantemente mutilada
de sentido; en cada acción que se acome-
te, como urgida por los mecanismos de un
algoritmo infalible; en cada ausencia de ac-
ción —sobre todo—, en cada renuncia, en
cada lucha no iniciada, en cada pretendi-
da impasibilidad, en cada dolor esquivado.
No queda nostalgia, no queda esperanza, no
hay, en una palabra, amor. Ni tan siquiera
amor de sí —¿amor de qué vida?—. Tan só-
lo un terror sordo, jovialmente inconfesado,
terror seco, incoloro, sin angustia, el puro
terror a la muerte, hoy transmutado en el
blanco sin forma, sin bordes, sin textura de
algún cuadro de Malevich.
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II
Por eso, habría que decir más bien que

no es el nihilismo ese pantano oscuro so-
bre el que hemos edificado, si es que por os-
curidad entendemos, alegóricamente, lo que
se oculta insidioso tras esta superficie. Que
no haya superficie que proteja o encubra,
que todo, en rigor, esté en un primer y úni-
co plano (o mejor, en un puro contraplano
cuyo plano no existe) es, sin embargo, lo
que acontece. Candor de la oscuridad. Obs-
cenidad del nihilismo. Pues no habitamos
el nihilismo, ni es él siquiera nuestro lecho,
sino que estamos siendo más y más su sus-
tancia, acaso como lo Abierto, en Rilke, in-
tegra los plenos ojos del animal.
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III
Porque está absuelto de la guerra el ani-

mal. Y sus ojos vacíos miran sólo lo Abierto.
Aunque hay guerra, y no lo Abierto, entre
los hombres. Guerra y no poemas, guerra y
no pensamientos, guerra en las praderas im-
polutas del pastor de la Nada, del rebaño de
la Nada, del pasto regurgitado de la Nada.
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IV
Más a quien ve lo Abierto la brutalidad

de la guerra —y no ya su metáfora— se le
convierte en padre de todas las cosas y el
Tiempo de la guerra en semilla que mana
de pujanza divina. Un santo decir sí predis-
pone en su boca el nihilista, boca de niño
homicida, cornúpeto sí que se dispara sin
saña sobre todo sufrimiento. Pero el nihilis-
mo, en su forma consumada —y ya vemos
que el nihilismo es proteico y multiforme—,
prefiere el animal al sátiro. El sátiro es to-
davía una forma intermedia, por suprema-
mente infantil que ésta sea, es cinismo que
no acierta del todo en la inocencia que pre-
tende, que no alcanza el sumo candor de un
ser auténticamente sin destino. Tan sólo en
la animalidad reside el verdadero edén.
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V
Y animal se puede ser sin perder ni un

ápice de nuestra fisonomía. Basta con mi-
rarlo todo desde lo Abierto, donde la gue-
rra se esfuma en sílabas, donde la sangre
vertida se evapora en silencio. Basta sentir-
se íntimamente constituido de una precisa
combinación de ácidos, sometido a la fuer-
za incontestable del número. He ahí la rule-
ta, desde siempre, o desde cuando sea —¿a
quién importa el cuando?—, la ruleta tru-
cada, presta para el juego. Empieza la vida,
la única real, la necesaria vida de la nece-
sidad, en el salón bien tapizado del parque
humano.
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VI
Se dirá que se exagera, que al hombre

no le cabe producir semejante transmuta-
ción de sí mismo. Pero se olvida que es él
quien por principio dispone de esta extre-
ma posibilidad. Quizá el suicidio empieza
como un juego, como un sutil experimento
de la mente. Pero, al cabo, se consuma, se
decide y se ejerce con absoluta impunidad.
Pues es, en última instancia, esa inexpug-
nable impunidad la que se busca con toda
la fuerza que aún le cabe al suicida nihilista
en su deseo. No hay que llevarse a engaño,
la trepanación que el nihilista practica so-
bre sí mismo no es fruto de la desesperación,
sino tal vez de la cobardía; no es fruto de la
tribulación, sino acaso, únicamente, de un
cierto descenso repentinamente descubierto
en el termómetro de la conciencia.
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VII
Dicho más claramente, el nihilista lo es

quizá —y en esto manifestaría también su
paradójico carácter— por miedo al nihilis-
mo. La indiferencia moral es un estado posi-
ble, contra el que hay que luchar por encima
de todos, pero al hombre le cabe renunciar
para siempre a la lucha, entregarse por com-
pleto, tal víctima que no ofrece resistencia
a su verdugo, al imperio absoluto de la ne-
gación de valores. Rendición incondicional,
el nihilismo; pacto diabólico de aquel que
no quiso contemplar en el espejo de su con-
ciencia sus heridas, sus derrotas, esas que,
justamente, le devolvían un rostro humano;
sopor de un Narciso que se quiere dios, de-
monio imposible —sobra decirlo—, exento
ad infinitum de toda culpa, de toda posi-
bilidad de redención; impunidad definitiva,
anillo de Giges, beleño de no ser. Sin pa-
sado y sin destino, vaga por sus estancias
solitarias el nihilista, emperador del Vacío,
sediento vampiro de la Nada.
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VIII
Palacio o desierto, el nihilismo se extien-

de sobre el espacio sin fronteras de la pasivi-
dad. Pasividad conquistada con el esfuerzo
primero de la cobardía. Porque un esfuer-
zo hubo en él en ese instante, borrado ya
de la memoria ya borrada. Una delibera-
ción, un ceder —y hay esfuerzo en el ceder—
a la tentación de suprimir las tentaciones,
las encrucĳadas, la posibilidad —ésa la más
humana— del error.
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IX
Y sobre densas dunas levanta sus tiendas

la innúmera caravana de los Narcisos. Allí
pone sus ruletas y retortas, allí juega el jue-
go de la pasividad. Todos miran los rostros,
y son arena, deshecha arena sin lágrimas,
arena que un viento sopla, viento de indi-
ferencia; arena sobre la arena de dunas in-
temporales, cementerio de ojos, caverna de
miradas. Todos miran y ven, todos miran,
gozosamente —aunque el gozo no exista—,
ciegos en el inmenso espacio. Y ven su ros-
tro deshaciéndose, como todos los rostros,
deshaciéndose en viento, deshaciéndose en
dunas. Vientos, dunas, miradas, ojos, cuen-
cas, cavernas. Todos. Todos y solos, en el
entero espacio de la Serenidad.
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X
Pues es Serenidad el fruto sin aroma del

desierto, Perpetua paz conquistada a la muer-
te. Comed muerte —dĳeron— y fueron to-
dos, los solos, convidados. Y los solos se afa-
nan y entre todos se empujan —hay afán
todavía en el nihilismo— por apurar hasta
sus últimas cenizas.
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XI
En estos sus tan queridos contrasenti-

dos se escancia la sustancia del nihilismo.
Porque es contrasentido y, no obstante, es-
tricta consecuencia que el Narciso florezca
en comunidad. Quizá no sea siquiera conce-
bible un nihilista sin un clima propicio de
nihilismo. Ese clima que la evaporación del
hombre ha ido generando hasta convertirse
en temperatura de la Tierra. Glacial sequía
el «climático cambio». Gélidas dunas don-
de mora la Jauría. Pues pide el nihilismo
comunidad de la Jauría, donde sólo el abra-
zo del desamor prospera: cada uno para sí y
la Nada sobre todos. Para todos, los solos,
los que un día sin tiempo vieron su nom-
bre trenzado en madreselvas, y pisaron su
nombre, destrozaron su nombre con ahínco,
sigilosos, a escondidas incluso de su propia
mirada. Jauría la que puebla el desierto y
con él crece. Como crecen las palabras cru-
cificadas en sus fauces anónimas.
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XII
Pues de palabras hechas de antipalabras

consta el discurso del nihilista. Porque ha
de ser prolĳo el nihilismo, aunque pareciese
que al nihilista le sobran las palabras. Pe-
ro él también las requiere, las necesita por
sobre todas las cosas. Es así como el juego
se aumenta y se recrea: sembrando de anti-
signos los lenguajes, volviendo del revés las
flechas del sentido, poniendo en cada nom-
bre su tachadura vírica. Y así es, sobre todo,
como el juego se hurta sus cimientos, como
logra borrar la huella de su origen, tal si
no hubiera habido más que este puro juego.
Seguir jugando para olvidar el tiempo de la
renuncia, seguir jugando en ese metatiempo
de las antipalabras, donde un alfil se mul-
tiplica en cada escaque y en cada escaque
habita otro tablero, otro alfil, otra partida.
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XIII
Regressus ad infinitum y circulus in pro-

bando son, de este modo, los pseudoaxiomas
de su juego. Por eso fracasa sin remedio to-
do intento de refutarlo. Porque busca razón
en la antiteoría de la sinrazón. Busca un res-
to ¿de qué verdad, de qué seriedad? en los
presuntos hontanares de la teoría, ésa lla-
mada escéptica, que a su mirada desembo-
ca en nihilismo. Mas no hay teoría alguna,
sino un único ad hóminen en que los logoi
se desintegran. Hay que aprender a ver en
lo imposible, penetrar en su estricta incon-
secuencia, mirar en la ruleta acelerada del
nihilista y ver a los sufijos desprenderse, y
cómo quedan sólo el «pseudo-», el «anti-»,
el «sin-», el puro «i-» de un movimiento es-
quivo: alfil, prefijo diagonal que toda recti-
tud del pensamiento elude.
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XIV
El error de la filosofía, su fracaso, des-

de el Estagirita hasta Husserl, es este quid
pro quo. Haber creído de buena fe en la farsa
nihilista, haber dado por hecho que quien se
expresa con apariencia de sentido está dis-
puesto a la disputa sobre el sentido, dialogar
con aquel que asesina los diálogos, enredar-
se en su juego sin sospechar sus reglas. Pues
no es la sinrazón escéptica la razón del nihi-
lista, sino sólo su máscara, antifaz de su no,
de ese primer y dogmático sí, muy antes de
toda palabra, de toda teoría, de todo escep-
ticismo.
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XV
Inocencia del sí: belleza que a la razón

enflaquece. Y cuántas veces el nihilista no
ha perseguido la hermosura de la palabra
alada. La alondra, la alondra y el murcié-
lago. La nuca dislocada de la alondra. La
finalmente succionada, la finalmente vacia-
da de todo amor.

20



XVI
El nihilista es maestro consumado de ta-

xidermia. Su obra cumbre: la poesía. «Los
poetas mienten demasiado —dĳo el poeta».
Y con este bien afilado bisturí va abrien-
do, una a una, las palabras. Pues las quie-
re inocentes, como a él mismo, crucificadas
en el alambre de la forma sin mancha, de
la forma que miente sin mentira. Y una a
una, con la paciencia epimenídea de los sin
tiempo, construye el armazón de su exangüe
inocencia.
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XVII
(¿Pero acaso el poeta pueda —el nun-

ca del todo embalsamado—, desde el pozo
profundo donde el péndulo pende. . . Pueda
y expire por nosotros, y exhale su bandada
en este interminable mediodía?)
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XVIII
El sí-no del nihilismo, su petitio impu-

nitatis, se expresa, más adecuadamente que
como escepticismo, en la forma del simple
relativismo. Frente al escepticismo—antifaz
sólo útil en filosóficos carnavales—, el relati-
vismo opera en el campo entero de la fiesta
nihilista. Evita disquisiciones al mejor pre-
cio y se adapta con sorprendente plasticidad
a todo tipo de devaluaciones. No hay que
olvidar tampoco su enorme valor terapéuti-
co, al ser capaz de acelerar, sin traumáticas
bulimias sobrevenidas, los casos, algo menos
numerosos cada día, de nihilismo incipiente.
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XIX
El relativismo es, desde hace ya mucho,

el único valor de cambio en todas las transac-
ciones. Es, en puridad, el saludo, el gesto
inaugural de todos los protocolos. Cualquier
desviación de su ley inflexible provoca re-
pugnancia. Hiede para el nihilista todo lo
que se opone a su relativismo. Y aquel que
no se aviene a los buenos modales es sim-
plemente eliminado, borrado de las cuentas,
como error tipográfico en el balance del día.
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XX
También así el nihilista desinfecta su his-

toria, convirtiendo en «ideología» todo lo
que no ha sido sino su propia exposición
nefanda. Blasfemia del relativismo, la que
transforma al criminal en fanático filósofo.
Cuando sólo quien aprende nihilismo es ca-
paz de suprimir los rostros y volcar su vio-
lencia homicida sobre los cuerpos deshuma-
nizados.
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XXI
Pues no hay filosofía —mientras lo siga

siendo— que pueda ser fanática. Errada sí,
mas nunca imperialista. Y cuando el pensa-
miento se desliza de pronto hacia lo incon-
cebible, abole lo socrático y principia otra
cosa: puro juego nihilista bajo la máscara
de la retórica.
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XXII
Pero el relativismo —mendacidad en la

aporía—, acuña en su moneda el busto sal-
vador de sus divinidades, para esconder al
tiempo, en la cruz imprevista, la mirada fa-
tídica de la Gorgona. Abre para el futuro
la caja de Pandora del verdadero fanatis-
mo, que ahora, con razón inapelable, exi-
ge su porción de justa diferencia, la incon-
culcable validez de sus principios monstruo-
sos, tan relativamente válidos —por razones
histórico-biológico-multiculturales— como los
de la diletante burguesía relativista.
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XXIII
El nihilismo prospera, al cabo, en estas

formas cambiantes. Devora humanidad, in-
diferente a épocas, razas, sexos, culturas.
Él es el absolutamente globalizado, el ab-
solutamente políglota. Y toda poesía y to-
do pensamiento permanecen segundos res-
pecto de su carácter primerísimo. Quizá esa
presunta anterioridad que arte y filosofía
han reclamado para sí desde siempre, no sea
sino el amenazante signo de otro comien-
zo, la anacrusa inicial del regio himno de
la aniquilación, marcado —también él des-
de siempre— por la violenta exactitud de
un metrónomo imparable.
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XXIV
(¿Mas puede el hombre acaso, desde el

pozo profundo donde el péndulo pende. . . Puede,
y quiera, y aún resista, en ese solo acto so-
brehumano —el más humano— de llegar a
ser hombre. . . ?)
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