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I

Somos. Estamos como sobre el oscuro
fondo de un inmenso nihilismo. Lo hay en
cada signo, en cada gesto —ya s6lo mercan-
cia de la mercancia— que nos devuelve el
trasiego cotidiano; en cada palabra muerta
—cascara de un fruto hueco—, e incesante-
mente repetida, e incesantemente mutilada
de sentido; en cada accién que se acome-
te, como urgida por los mecanismos de un
algoritmo infalible; en cada ausencia de ac-
cién —sobre todo—, en cada renuncia, en
cada lucha no iniciada, en cada pretendi-
da impasibilidad, en cada dolor esquivado.
No queda nostalgia, no queda esperanza, no
hay, en una palabra, amor. Ni tan siquiera
amor de si —jamor de qué vida?—. Tan s6-
lo un terror sordo, jovialmente inconfesado,
terror seco, incoloro, sin angustia, el puro
terror a la muerte, hoy transmutado en el
blanco sin forma, sin bordes, sin textura de
algin cuadro de Malevich.



II

Por eso, habria que decir méas bien que
no es el nihilismo ese pantano oscuro so-
bre el que hemos edificado, si es que por os-
curidad entendemos, alegéricamente, lo que
se oculta insidioso tras esta superficie. Que
no haya superficie que proteja o encubra,
que todo, en rigor, esté en un primer y tni-
co plano (o mejor, en un puro contraplano
cuyo plano no existe) es, sin embargo, lo
que acontece. Candor de la oscuridad. Obs-
cenidad del nihilismo. Pues no habitamos
el nihilismo, ni es él siquiera nuestro lecho,
sino que estamos siendo mas y mas su sus-
tancia, acaso como lo Abierto, en Rilke, in-
tegra los plenos ojos del animal.



II1

Porque esta absuelto de la guerra el ani-
mal. Y sus ojos vacios miran sélo lo Abierto.
Aunque hay guerra, y no lo Abierto, entre
los hombres. Guerra y no poemas, guerra y
no pensamientos, guerra en las praderas im-
polutas del pastor de la Nada, del rebafio de
la Nada, del pasto regurgitado de la Nada.



IV

Maés a quien ve lo Abierto la brutalidad
de la guerra —y no ya su metafora— se le
convierte en padre de todas las cosas y el
Tiempo de la guerra en semilla que mana
de pujanza divina. Un santo decir si predis-
pone en su boca el nihilista, boca de nino
homicida, corntipeto si que se dispara sin
safia sobre todo sufrimiento. Pero el nihilis-
mo, en su forma consumada —y ya vemos
que el nihilismo es proteico y multiforme—,
prefiere el animal al satiro. El satiro es to-
davia una forma intermedia, por suprema-
mente infantil que ésta sea, es cinismo que
no acierta del todo en la inocencia que pre-
tende, que no alcanza el sumo candor de un
ser auténticamente sin destino. Tan sélo en
la animalidad reside el verdadero edén.
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Y animal se puede ser sin perder ni un
apice de nuestra fisonomia. Basta con mi-
rarlo todo desde lo Abierto, donde la gue-
rra se esfuma en silabas, donde la sangre
vertida se evapora en silencio. Basta sentir-
se intimamente constituido de una precisa
combinaciéon de acidos, sometido a la fuer-
za incontestable del nimero. He ahi la rule-
ta, desde siempre, o desde cuando sea —;a
quién importa el cuando?—, la ruleta tru-
cada, presta para el juego. Empieza la vida,
la 1nica real, la necesaria vida de la nece-
sidad, en el salén bien tapizado del parque
humano.
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VI

Se dird que se exagera, que al hombre
no le cabe producir semejante transmuta-
ciéon de si mismo. Pero se olvida que es él
quien por principio dispone de esta extre-
ma posibilidad. Quizé el suicidio empieza
como un juego, como un sutil experimento
de la mente. Pero, al cabo, se consuma, se
decide y se ejerce con absoluta impunidad.
Pues es, en tltima instancia, esa inexpug-
nable impunidad la que se busca con toda
la fuerza que atn le cabe al suicida nihilista
en su deseo. No hay que llevarse a engafo,
la trepanacion que el nihilista practica so-
bre si mismo no es fruto de la desesperacion,
sino tal vez de la cobardia; no es fruto de la
tribulacién, sino acaso, unicamente, de un
cierto descenso repentinamente descubierto
en el termémetro de la conciencia.
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VII

Dicho mas claramente, el nihilista lo es
quizd —y en esto manifestaria también su
paradéjico cardcter— por miedo al nihilis-
mo. La indiferencia moral es un estado posi-
ble, contra el que hay que luchar por encima
de todos, pero al hombre le cabe renunciar
para siempre a la lucha, entregarse por com-
pleto, tal victima que no ofrece resistencia
a su verdugo, al imperio absoluto de la ne-
gacién de valores. Rendicién incondicional,
el nihilismo; pacto diabdlico de aquel que
no quiso contemplar en el espejo de su con-
ciencia sus heridas, sus derrotas, esas que,
justamente, le devolvian un rostro humano;
sopor de un Narciso que se quiere dios, de-
monio imposible —sobra decirlo—, exento
ad infinitum de toda culpa, de toda posi-
bilidad de redencién; impunidad definitiva,
anillo de Giges, belefio de no ser. Sin pa-
sado y sin destino, vaga por sus estancias
solitarias el nihilista, emperador del Vacio,
sediento vampiro de la Nada.
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VIII

Palacio o desierto, el nihilismo se extien-
de sobre el espacio sin fronteras de la pasivi-
dad. Pasividad conquistada con el esfuerzo
primero de la cobardia. Porque un esfuer-
7o hubo en él en ese instante, borrado ya
de la memoria ya borrada. Una delibera-
cién, un ceder —y hay esfuerzo en el ceder—
a la tentacién de suprimir las tentaciones,
las encrucijadas, la posibilidad —ésa la méas
humana— del error.
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IX

Y sobre densas dunas levanta sus tiendas
la inndmera caravana de los Narcisos. Alli
pone sus ruletas y retortas, alli juega el jue-
go de la pasividad. Todos miran los rostros,
y son arena, deshecha arena sin lagrimas,
arena que un viento sopla, viento de indi-
ferencia; arena sobre la arena de dunas in-
temporales, cementerio de ojos, caverna de
miradas. Todos miran y ven, todos miran,
gozosamente —aunque el gozo no exista—,
ciegos en el inmenso espacio. Y ven su ros-
tro deshaciéndose, como todos los rostros,
deshaciéndose en viento, deshaciéndose en
dunas. Vientos, dunas, miradas, ojos, cuen-
cas, cavernas. Todos. Todos y solos, en el
entero espacio de la Serenidad.
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X

Pues es Serenidad el fruto sin aroma del
desierto, Perpetua paz conquistada a la muer-
te. Comed muerte —dijeron— y fueron to-
dos, los solos, convidados. Y los solos se afa-
nan y entre todos se empujan —hay afan
todavia en el nihilismo— por apurar hasta
sus ultimas cenizas.
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XI

En estos sus tan queridos contrasenti-
dos se escancia la sustancia del nihilismo.
Porque es contrasentido y, no obstante, es-
tricta consecuencia que el Narciso florezca
en comunidad. Quiza no sea siquiera conce-
bible un nihilista sin un clima propicio de
nihilismo. Ese clima que la evaporacion del
hombre ha ido generando hasta convertirse
en temperatura de la Tierra. Glacial sequia
el «climético cambioy». Gélidas dunas don-
de mora la Jauria. Pues pide el nihilismo
comunidad de la Jauria, donde sélo el abra-
zo del desamor prospera: cada uno para siy
la Nada sobre todos. Para todos, los solos,
los que un dia sin tiempo vieron su nom-
bre trenzado en madreselvas, y pisaron su
nombre, destrozaron su nombre con ahinco,
sigilosos, a escondidas incluso de su propia
mirada. Jauria la que puebla el desierto y
con él crece. Como crecen las palabras cru-
cificadas en sus fauces anénimas.
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XII

Pues de palabras hechas de antipalabras
consta el discurso del nihilista. Porque ha
de ser prolijo el nihilismo, aunque pareciese
que al nihilista le sobran las palabras. Pe-
ro él también las requiere, las necesita por
sobre todas las cosas. Es asi como el juego
se aumenta y se recrea: sembrando de anti-
signos los lenguajes, volviendo del revés las
flechas del sentido, poniendo en cada nom-
bre su tachadura virica. Y asi es, sobre todo,
como el juego se hurta sus cimientos, como
logra borrar la huella de su origen, tal si
no hubiera habido mas que este puro juego.
Seguir jugando para olvidar el tiempo de la
renuncia, seguir jugando en ese metatiempo
de las antipalabras, donde un alfil se mul-
tiplica en cada escaque y en cada escaque
habita otro tablero, otro alfil, otra partida.
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XIII

Regressus ad infinitum y circulus in pro-
bando son, de este modo, los pseudoaxiomas
de su juego. Por eso fracasa sin remedio to-
do intento de refutarlo. Porque busca razén
en la antiteoria de la sinrazén. Busca un res-
to ;de qué verdad, de qué seriedad? en los
presuntos hontanares de la teoria, ésa lla-
mada escéptica, que a su mirada desembo-
ca en nihilismo. Mas no hay teoria alguna,
sino un Unico ad héminen en que los logoi
se desintegran. Hay que aprender a ver en
lo imposible, penetrar en su estricta incon-
secuencia, mirar en la ruleta acelerada del
nihilista y ver a los sufijos desprenderse, y
cémo quedan sélo el «pseudo-», el «anti-»,
el «sin-», el puro «i-» de un movimiento es-
quivo: alfil, prefijo diagonal que toda recti-
tud del pensamiento elude.
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XIV

El error de la filosofia, su fracaso, des-
de el Estagirita hasta Husserl, es este quid
pro quo. Haber creido de buena fe en la farsa
nihilista, haber dado por hecho que quien se
expresa con apariencia de sentido estd dis-
puesto a la disputa sobre el sentido, dialogar
con aquel que asesina los didlogos, enredar-
se en su juego sin sospechar sus reglas. Pues
no es la sinrazon escéptica la razén del nihi-
lista, sino sélo su méscara, antifaz de su no,
de ese primer y dogmatico si, muy antes de
toda palabra, de toda teoria, de todo escep-
ticismo.
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XV

Inocencia del si: belleza que a la razén
enflaquece. Y cuantas veces el nihilista no
ha perseguido la hermosura de la palabra
alada. La alondra, la alondra y el murcié-
lago. La nuca dislocada de la alondra. La
finalmente succionada, la finalmente vacia-
da de todo amor.
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XVI

El nihilista es maestro consumado de ta-
xidermia. Su obra cumbre: la poesia. «Los
poetas mienten demasiado —dijo el poetay.
Y con este bien afilado bisturi va abrien-
do, una a una, las palabras. Pues las quie-
re inocentes, como a él mismo, crucificadas
en el alambre de la forma sin mancha, de
la forma que miente sin mentira. Y una a
una, con la paciencia epimenidea de los sin
tiempo, construye el armazén de su exangiie
inocencia.
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XVII

(¢Pero acaso el poeta pueda —el nun-
ca del todo embalsamado—, desde el pozo
profundo donde el péndulo pende. .. Pueda
y expire por nosotros, y exhale su bandada
en este interminable mediodia?)
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XVIII

El si-no del nihilismo, su petitio impu-
nitatis, se expresa, mas adecuadamente que
como escepticismo, en la forma del simple
relativismo. Frente al escepticismo —antifaz
solo util en filos6ficos carnavales—, el relati-
vismo opera en el campo entero de la fiesta
nihilista. Evita disquisiciones al mejor pre-
cio y se adapta con sorprendente plasticidad
a todo tipo de devaluaciones. No hay que
olvidar tampoco su enorme valor terapéuti-
co, al ser capaz de acelerar, sin traumaéticas
bulimias sobrevenidas, los casos, algo menos
numerosos cada dia, de nihilismo incipiente.
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XIX

El relativismo es, desde hace ya mucho,
el inico valor de cambio en todas las transac-
ciones. Es, en puridad, el saludo, el gesto
inaugural de todos los protocolos. Cualquier
desviacion de su ley inflexible provoca re-
pugnancia. Hiede para el nihilista todo lo
que se opone a su relativismo. Y aquel que
no se aviene a los buenos modales es sim-
plemente eliminado, borrado de las cuentas,
como error tipografico en el balance del dia.
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XX

También asi el nihilista desinfecta su his-
toria, convirtiendo en «ideologia» todo lo
que no ha sido sino su propia exposicion
nefanda. Blasfemia del relativismo, la que
transforma al criminal en fanatico filésofo.
Cuando sélo quien aprende nihilismo es ca-
paz de suprimir los rostros y volcar su vio-
lencia homicida sobre los cuerpos deshuma-
nizados.
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XXI

Pues no hay filosofia —mientras lo siga
siendo— que pueda ser fanatica. Errada si,
mas nunca imperialista. Y cuando el pensa-
miento se desliza de pronto hacia lo incon-
cebible, abole lo socratico y principia otra
cosa: puro juego nihilista bajo la méascara
de la retérica.
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XXII

Pero el relativismo —mendacidad en la
aporia—, acufna en su moneda el busto sal-
vador de sus divinidades, para esconder al
tiempo, en la cruz imprevista, la mirada fa-
tidica de la Gorgona. Abre para el futuro
la caja de Pandora del verdadero fanatis-
mo, que ahora, con razén inapelable, exi-
ge su porcién de justa diferencia, la incon-
culcable validez de sus principios monstruo-
sos, tan relativamente validos —por razones
histoérico-biolégico-multiculturales— como los
de la diletante burguesia relativista.
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XXIII

El nihilismo prospera, al cabo, en estas
formas cambiantes. Devora humanidad, in-
diferente a épocas, razas, sexos, culturas.
El es el absolutamente globalizado, el ab-
solutamente poliglota. Y toda poesia y to-
do pensamiento permanecen segundos res-
pecto de su caracter primerisimo. Quiza esa
presunta anterioridad que arte y filosofia
han reclamado para si desde siempre, no sea
sino el amenazante signo de otro comien-
zo, la anacrusa inicial del regio himno de
la aniquilacién, marcado —también él des-
de siempre— por la violenta exactitud de
un metrénomo imparable.
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XXIV

(s Mas puede el hombre acaso, desde el
pozo profundo donde el péndulo pende. .. Puede,
Y quiera, y aun resista, en ese solo acto so-

brehumano —el mds humano— de llegar a
ser hombre. .. ?)
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